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Note du traducteur 


L'ÉPUISÉ par GILLES DELEUZE 
OUVRAGES DE SAMUEL BECKETT 


OUVRAGES DE GILLES DELEUZE 


Quad 


Note du traducteur : 


Écrit en anglais pour la télévision en 1980, Quad fut mis en scène et réalisé 
en 1981 par Samuel Beckett, produit par la Süddeutscher Rundfunk et diffusé 
en R.F.A. le 8 octobre 1981 sous le titre Quad I & II. 

La première diffusion en Grande-Bretagne (BBC 2) eut lieu 
le 16 décembre 1982. 

Publié par Faber and Faber (Londres), 1984. 


Les appels de notes dans le corps du texte sont le fait de l’auteur et 
renvoient aux réflexions qu’il a ajoutées au texte même, après avoir procédé à 


la réalisation de l’œuvre, cf. p. 14-15. 


Pièce pour quatre interprètes, lumière et percussions!. 


Les interprètes (1, 2, 3, 4) parcourent une aire donnée, chacun suivant son 
trajet personnel. 


Aire : un carré. Longueur du côté : 6 pas. 


Trajet de 1 : AC, CB, BA, AD, DB, BC, CD, DA 
Trajet de 2 : BA, AD, DB, BC, CD, DA, AC, CB 
Trajet de 3 : CD, DA, AC, CB, BA, AD, DB, BC 
Trajet de 4 : DB, BC, CD, DA, AC, CB, BA, AD 


1 entre au point À, accomplit son trajet, puis 3 le rejoint. 
Ensemble, ils accomplissent leurs trajets, puis 4 les rejoint. 
Ensemble, ils accomplissent tous trois leurs trajets, puis 2 les rejoint. 
Ensemble, ils accomplissent tous quatre leurs trajets. 

Sortie de 1. 

2, 3 et 4 continuent, accomplissant leurs trajets. 

Sortie de 3. 


2 et 4 continuent, accomplissant leurs trajets. 

Sortie de 4. Fin de la première série. 2 continue, débutant ainsi la deuxième 
série, il accomplit son trajet puis 1 le rejoint. 

Etc. Mouvement ininterrompu. 

1€ série (comme ci-dessus) : 

L, 13: 134,134, 342; 42 

2Fséne, 2% 21, 21421, 149 43 

Sésene 212,921 3214 214, 4 

Aésène: 43492 4321;.321,. "21 

Quatre solos possibles, tous ainsi épuisés. 

Six duos possibles, tous ainsi épuisés (dont deux par deux fois). 

Quatre trios possibles deux fois, tous ainsi épuisés. 

Sans heurts commencer, continuer et fermer en fondu sur 1 qui termine 
son trajet seul. 
Lumière ? 

D’en haut sur l'aire, clair-obscur diminuant en fondu jusqu’à l’obscurité 
environnante. 

Quatre sources de lumière rassemblées en faisceau, colorées différemment. 

Une lumière particulière pour chaque interprète, allumer lorsqu'il entre, 
maintenir tandis qu’il accomplit son trajet, éteindre lorsqu'il sort. 

Disons : 1 blanc, 2 jaune, 3 bleu, 4 rouge. Donc : 

1% série : blanc, blanc + bleu, blanc + bleu + rouge, blanc + bleu + rouge + 

jaune, bleu + rouge + jaune, rouge + jaune. 
26 série : jaune, jaune + blanc, jaune + blanc + rouge, etc. 


Toutes combinaisons possibles de lumières ainsi épuisées. 


Percussions 
Quatre types de percussions, disons : caisse claire, gong, triangle, wood- 


block. 


Une percussion particulière pour chaque interprète, jouer lorsqu'il entre, 
continuer tandis qu’il accomplit son trajet, cesser lorsqu'il sort. 

Disons : 1 caisse claire, 2 gong, 3 triangle, 4 wood-block. 

Donc : 

1 série : caisse claire, caisse claire + triangle, caisse claire + triangle + 
wood-block, etc. Même système que pour la lumière. 

Toutes combinaisons possibles de percussions ainsi épuisées. 

Percussion intermittente quelle que soit la combinaison afin que l’on puisse 
entendre les pas seuls par moments. 

Pianissimo de bout en bout. 

Percussionnistes à peine visibles dans l’ombre, sur un podium surélevé à 


l’'arriè 
arrière-plan. 


Pas 

Un bruit de pas caractéristique propre à chaque interprète. 
Costumes 

Tuniques à capuchon, longues, tombant jusqu’au sol, le capuchon cachant 
les visages. 

Une couleur particulière propre à chaque interprète, correspondant à sa 
couleur de lumière. 1 blanc, 2 jaune, 3 bleu, 4 rouge. 


Toutes combinaisons possibles de costumes ainsi épuisées. 


Interprètes 
Aussi semblables que possible par la stature. Petits et maigres, de préférence. 
Une certaine expérience de la danse souhaitable. Des adolescents, à 


envisager. Sexe indifférent. 


Caméra 
De face, surélevée. Fixe. Interprètes et percussionnistes à la fois dans le 
champ. 


Durée ? 


À raison d’un pas à la seconde et en tenant compte du temps perdu aux 
angles et au centre, environ 25 minutes. 
Problème * 

Négociation de E sans rupture de rythme lorsque trois ou quatre interprètes 
se rencontrent en ce point. Ou, si ruptures admises, comment exploiter au 


mieux ? 


NOTES DE SAMUEL BECKETT 


1. — Ce scénario original (Quad D) fut suivi dans la production de Stuttgart 
par une variation (Quad IP). 

2. — Abandonné s’avérant impraticable. Lumière neutre constante de bout 
en bout. 

3. — Surestimé. Quad I, rythme rapide, 15’ approx. Quad II, rythme lent 1'° 
série seulement, 5’ approx. 

4. — E supposé zone de danger. D'où déviation. Manœuvre établie dès le 
départ par le premier solo à la première diagonale (CB). Ex. 1'° série : 


5. — Aucune couleur, tous quatre vêtus de longues tuniques blanches à 
capuchon, identiques, pas de percussion, bruit des pas seul son, rythme lent, 


17€ série seulement. 


Trio du Fantôme 


Note du traducteur : 


Écrit en anglais en 1975 pour la télévision Ghost Trio fut mis en scène et 
réalisé en 1977 à Stuttgart par Samuel Beckett, produit et diffusé par 
Süddeutscher Rundfunk sous le titre Geister Trio (durée : 31° 307). La 
première diffusion en R.F.A. eut lieu le 1% novembre 1977. 

La même année, cette œuvre avait été mise en scène et réalisée par Samuel 
Beckett, assisté de Donald McWhinnie, et produite par BBC/Reiner-Moritz. 
La première diffusion en Grande-Bretagne (BBC 2) eut lieu le 17 avril 1977. 

Publié par Grove Press, New York, 1976. 


Le titre fait référence au Trio de Beethoven pour piano, violon et 
violencelle, Op. 70 n° 1, dit Le Fantôme, dont Samuel Beckett utilise le 
deuxième mouvement, Largo assai ed espressivo, comme élément musical de 


cette Œuvre. 


Personnages 


V Voix féminine 


S Silhouette masculine 


I  Pré-action 
II Action 
IT Ré-action 


Musique 


Largo du Cinquième Trio avec piano de Beethoven : 
1.13 début à la mesure 47 
1:23 début à la mesure 49 
1.31-34 début à la mesure 19 

IL.26-29 début à la mesure 64 
I1.35-36 début à la mesure 71 
III.1-2, 4-5 début à la mesure 26 
III. 29 début à la mesure 64 
1.36 àla fin début à la mesure 82 


Cr SON CS RS RE 


.6 
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#4 Couloir 
GC 
B 
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Chambre : 6 m * 5 m. 


PO 

Fenêtre. 

Miroir. 

Grabat. 

S assis près de la porte. 
S à la fenêtre. 

S à la tête du grabat. 


. Position caméra plan général. 


Position caméra premier plan. 


. Position caméra plan rapproché 5 et 1,6 et 2, 7 et 3. 


1: 


Ouverture en fondu sur plan général en A. 10 secondes. 


2. V. — Bonsoir. Ma voix doit être un murmure à peine audible. Veuillez 


œ 


régler votre récepteur en conséquence. (Pause.) Bonsoir. Ma voix doit 
être un murmure à peine audible. Veuillez régler votre récepteur en 
conséquence. (Pause.) Quoi qu'il arrive, elle ne sera n1 amplifiée, m 
atténuée. (Pause.) Regardez. (Longue pause.) Le logis habituel. (Pause.) Au 
fond, une fenêtre. (Pause.) À droite, la porte indispensable. (Pause.) A 
gauche, le long du mur, une sorte de grabat. (Pause.) Lumière : faible, 
omniprésente. Pas de source visible. Luminosité globale, dirait-on. Faible 
luminosité. Pas d'ombre. (Pause.) Pas d’ombre. Couleur : aucune. Tout 
gris. Nuances de gris. (Pause.) Couleur : gris, si vous préférez, nuances de 
la couleur nommée gris. (Pause.) Pardonnez-moi de spécifier l’évidence. 
(Pause.) Non, n’augmentez pas le volume du son. (Pause.) Maintenant, 


regardez de plus près. (Pause.) Sol. 


.… Coupe franche sur très gros plan du sol. Rectangle gris, lisse, 0,70 m * 1,50 m. 


5 secondes. 


. V. — Poussière. (Pause.) Un coup d’œil à cet échantillon du sol et vous 


avez vu l’ensemble. Mur. 


.… Coupe franche sur très gros plan du mur. Rectangle gris, lisse, 0,70 m * 1,50 m. 


5 secondes. 


. V.— Poussière. (Pause.) Connaissant cela, le genre de mur — 


. Maintien du très gros plan du mur. 5 secondes. 


V.— le genre de sol — 


14. 


15: 


16: 


17 


18. 
19. 


20. 
21: 


22: 
23. 


24. 


.… Coupe franche sur très gros plan du sol. 5 secondes. 


. V.-— regardez encore. 


.… Coupe franche sur plan général en À. 5 secondes. 
: Vi=Poñte: 


.… Coupe franche sur gros plan de la porte en son entier. Rectangle gris, lisse, 0,70 m 


* 2 m. Imperceptiblement entrouverte. Pas de poignée. Musique, faiblement. 


5 secondes. 
V. — Fenêtre. 


Coupe franche sur gros plan de la fenêtre en son entier. Plaque de verre opaque, 


0,70 m * 1,50 m. Imperceptiblement entrouverte. Pas de poignée. 5 secondes. 


V.— Grabat. 


Coupe franche sur gros plan en plongée verticale du grabat en son entier. 0,70 m 
*X 2 m. Drap gris. Oreiller rectangulaire gris à la tête du grabat côté fenêtre. 


5 secondes. 
V.— Connaissanttoutcela, legenrede grabat — 


Maintien du gros plan du grabat en son entier. 5 secondes. 


V. — le genre de fenêtre — 
Coupe franche sur gros plan de la fenêtre en son entier. 5 secondes. 
V.— le genre de porte — 


Coupe franche sur gros plan de la porte en son entier. Musique, faiblement. 


5 secondes. 


V.— le genre de mur — 


25. 


26. 


27: 


28: 


29. 


A0! 


os 


32: 


33. 


34. 


95: 


Coupe franche sur très gros plan du mur comme auparavant. 5 secondes. 
V.— le genre de sol — 

Coupe franche sur très gros plan du sol comme auparavant. 5 secondes. 
V.— regardez encore. 

Coupe franche sur plan général. 5 secondes. 

V. — Seul signe de vie une silhouette assise. 


Lent travelling avant de À à B d’où plan moyen de S et de la porte. S est assis sur 
un tabouret, courbé en avant, le visage caché, les deux mains crispées sur un petit 
magnétophone non identifiable comme tel à cette distance. Musique, faiblement. 


5 secondes. 


T'ravelling avant de B à C d’où plan rapproché de S et de la porte. Magnétophone 


maintenant identifiable. Musique, légèrement plus fort, 5 secondes. 


T'ravelling avant à partir de C sur gros plan de la tête, des mains, du 
magnétophone. Mains crispées, tête penchée, visage caché. Musique, légèrement 
plus fort. 5 secondes. 


Lent travelling arrière jusqu'à À via C et B (sans pause). Musique 


progressivement plus faible jusqu’à ce qu’en B on cesse de l'entendre. 


Plan général en À. 5 secondes. 


12. 


13: 
14. 


15. 


Il 
Tout en À sauf 26-29. 


. V.— II va maintenant croire qu'il entend la femme approcher. 


S lève la tête brusquement, se tourne vers la porte sans relever le buste, visage 


entrevu fugitivement, attitude tendue. 


V.— Personne. 


S s’affaisse, reprenant la pose du début, courbé sur le magnétophone. 5 secondes. 


. V.— Encore. 


Même action qu’en 2. 
V. — Maintenant jusqu’à la porte. 


S se lève, pose le magnétophone sur le tabouret, va à la porte, écoute, l'oreille droite 


collée à la porte, dos à la caméra. 5 secondes. 


V.— Personne. (Pause 5 secondes.) Ouvrir. 


. De la main droite, S pousse la porte dans le sens des aiguilles d’une montre, 


l’ouvrant à demi, regarde au dehors, dos à la caméra. 2 secondes. 


. V.— Personne. 


S retire la main, la porte se referme lentement d'elle-même. S se tient là indécis, dos 


à la caméra. 2 secondes. 


V. — Maintenant jusqu'à la fenêtre. 


S va à la fenêtre, se tient là indécis, dos à la caméra. 5 secondes. 


V. — Ouvrir. 


16. 


17. 


18. 


19. 
20. 


21. 


22: 
23: 


24. 
25. 


26. 
27. 
28. 
29: 
30. 
31. 


32: 


De la main droite, S pousse la fenêtre dans le sens des aiguilles d’une montre, 


l’ouvrant à demi, regarde au dehors, dos à la caméra. 5 secondes. 


V.— Personne. 


S retire la main, la fenêtre se referme lentement d'elle-même. S se tient là indécis, 


dos à la caméra. 2 secondes. 


V.— Maintenant jusqu’au grabat. 

S va à la tête du grabat (côté fenêtre), se tient la, le contemplant. 5 secondes. 

S se tourne vers le mur à la tête du grabat, s'approche du mur, regarde son visage 
dans le miroir pendu au mur, invisible du point À. 

V.— (Surprise.) Ah ! 


Au bout de 5 secondes, S incline la tête, se tient devant le miroir, tête baissée. 


2 secondes. 


V.— Maintenant jusqu'à la porte. 


S va jusqu'au tabouret, soulève le magnétophone, s’assied, reprend la pose du 


début, courbé sur le magnétophone. 2 secondes. 
Même action qu’en I, 31. 
Même action qu’en I, 32. 
Même action qu’en I, 33. 
Même action qu’en I, 34. 


Même action qu’en I, 35. 


V. — Il va maintenant croire de nouveau qu'il entend la femme 
approcher. 
Même action qu’en IL, 2. 


Je 


34. 


39: 


36. 
37. 
38. 


S se lève, pose le magnétophone sur le tabouret, va à la porte, l’ouvre comme 


auparavant, regarde au-dehors, se penche en avant. 10 secondes. 


S se redresse, lâche la porte qui se referme lentement d’elle-même, se tient là indécis, 
. , \ 4 ) , , Je 
va jusqu’au tabouret, soulève le magnétophone, s'assied, indécis, reprend finalement 


la pose du début, courbé sur le magnétophone. 5 secondes. 


Musique, faiblement, pour la première fois audible du point A. Elle s’amplifie. 


5 secondes. 
V:=Stop: 
La musique cesse. Plan général en À. 5 secondes. 


V.— Encore. 


10. 


11. 


12. 


II 


. Immédiatement après « Encore », coupe franche sur plan rapproché en C de S et de 


la porte. Musique audible. 5 secondes. 


. Travelling avant sur un gros plan de la tête, des mains et du magnétophone. 


Musique légèrement plus forte. 5 secondes. 


. La musique cesse. Action IT, 2. 5 secondes. 
. Action IL. 4. La musique reprend. 5 secondes. 


. Travelling arrière jusqu'au plan rapproché en C de S et de la porte. Musique 


audible. 5 secondes. 


. La musique cesse. Action I, 2. Plan rapproché en C de S et de la porte. 


5 secondes. 


. Action II, 8. Plan rapproché en C du tabouret, du magnétophone et de S l’oreille 


4 \ 


droite collée à la porte. 5 secondes. 


. Action II, 10. Grincement en crescendo de la porte qui s'ouvre. Plan rapproché en 


C du tabouret, du magnétophone et de S qui maintient la porte ouverte de la main 


droite. 5 secondes. 


. Coupe franche sur enfilade du couloir vu de la porte. Long, étroit (0,70 m), 


rectangle gris entre murs gris, vide, l'extrémité se perdant dans lobscurité. 
5 secondes. 

Coupe franche en retour sur plan rapproché en C du tabouret, du magnétophone, et 
de S qui maintient la porte ouverte. 5 secondes. 

Action I, 12. Grincement en decrescendo de la porte qui se referme lentement. 
Plan rapproché en C du tabouret, du magnétophone, de S qui se tient là indécis, et 
de la porte. 5 secondes. 

Coupe franche sur très gros plan en plongée verticale du magnétophone sur le 


tabouret, petit rectangle gris sur rectangle plus grand du siège. 5 secondes. 


13: 


14. 


LS: 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21: 


22. 


23: 


24. 


25. 


26. 
27. 


Coupe franche en retour sur plan rapproché du tabouret, du magnétophone, de S 
qui se tient là indécis, et de la porte. 5 secondes. 

Action I, 14 vue de C. Plan rapproché en C de S et de la fenêtre. 5 secondes. 
Action Il, 16 vue de C. Grincement en crescendo de la fenêtre qui s'ouvre. Faible 
bruit de pluie. Plan rapproché en C de S qui maintient la fenêtre ouverte de la 
main droite. 5 secondes. 

Coupe franche sur ce que l’on voit de la fenêtre. Nuit. Pluie qui tombe dans la 
pénombre. Bruit de pluie légèrement plus fort. 5 secondes. 

Coupe franche en retour sur plan rapproché en C de S qui maintient la fenêtre 
ouverte de la main droite. Faible bruit de pluie. 5 secondes. 

Action II, 18 vue de C. Grincement en decrescendo de la fenêtre qui se referme 
lentement. Plan rapproché en C de S et de la fenêtre. 5 secondes. 

Action Il, 20 vue de C. Plan rapproché en C de S, du miroir et de la tête du 
grabat. 

Coupe franche sur gros plan en plongée verticale du grabat en son entier. 

Trajectoire verticale en descente pour aboutir à un plus gros plan du grabat, lent 
travelling horizontal de l’oreiller jusqu'au pied du grabat et retour à l’oreiller. 
5 secondes sur l’oreiller. 

Trajectoire verticale en remontée pour aboutir au gros plan du grabat en son entier. 
5 secondes. 

Coupe franche en retour sur plan rapproché en C de S, du miroir et de la tête du 
grabat. 5 secondes. 

Coupe franche sur gros plan du miroir qui ne reflète rien. Petit rectangle gris 
(mêmes dimensions que le magnétophone) sur rectangle plus grand du mur. 
5 secondes. 

Coupe franche en retour sur plan rapproché en C de S, du miroir et de la tête du 
grabat. 5 secondes. 

Action I, 21 vue de C. Plan rapproché en C de S et du miroir. 5 secondes. 

Coupe franche sur gros plan du visage de S dans le miroir. 5 secondes. Les yeux se 
ferment. 5 secondes. Les yeux s'ouvrent. 5 secondes. La tête s'incline. Sommet du 


crâne vu dans le miroir. 5 secondes. 


28. 


29. 


30: 


31. 


32. 


20 


34. 


29: 
36. 
SA 


30: 
39: 
40. 
41. 


Coupe franche en retour sur plan rapproché en C de S tête inclinée, du miroir et de 
la tête du grabat. 5 secondes. 

Action I, 25 vue de C. Plan rapproché en C de S qui reprend la pose du début. 
Musique audible lorsqu'il s’est installé. 10 secondes. 

La musique cesse. Action II, 2 vue de C. Faible bruit de pas qui s’approchent. Ils 
s'arrêtent. On frappe à la porte, faiblement. 5 secondes. On frappe une deuxième 
fois, pas plus fort. 5 secondes. 

Action I, 33 vue de C. Grincement en crescendo de la porte qui s'ouvre lentement. 
Plan rapproché en C du tabouret, du magnétophone, de S qui maintient la porte 
ouverte, penché en avant. 10 secondes. 

Coupe franche sur plan rapproché, cadrage en pied, d’un petit garçon dans le couloir 
devant la porte ouverte. Vêtu d’un ciré noir, le capuchon luisant de gouttes de pluie. 
Visage blanc levé vers S invisible. 5 secondes. Le petit garçon bouge à peine la tête 
de droite à gauche. Visage immobile, levé. 5 secondes. Le petit garçon bouge de 
nouveau la tête. Visage immobile, levé. 5 secondes. Le petit garçon fait demi-tour 
et s’en va. Bruit des pas qui s’éloignent. Du même point, maintenir sur son lent 
éloignement jusqu'à ce qu’il disparaisse dans l'obscurité au bout du couloir. 
5 secondes sur le couloir vide. 

Coupe franche en retour sur plan rapproché en C du tabouret, du magnétophone, de 
S qui maintient la porte ouverte. 5 secondes. 

Action I, 34 vue de C. Grincement en decrescendo de la porte qui se referme 
lentement. 5 secondes. 

Coupe franche sur plan général en A. 5 secondes. 

Musique audible au point À. Elle s’amplifie. 10 secondes. 

Accompagnant cette amplification de la musique, lent travelling avant jusqu’au gros 
plan de la tête complètement inclinée sur le magnétophone, à présent serré dans les 
bras, invisible. Maintenir jusqu’à la fin du Largo. 

Silence. S lève la tête. Visage vu nettement pour la seconde fois. 10 secondes. 

Lent travelling arrière jusqu’en À. 

Plan général en À. 5 secondes. 


Fondu au noir. 


.… que nuages... 


Note du traducteur : 


Écrit en anglais en novembre 1976 pour la télévision, … but the clouds… fut 
mis en scène et réalisé en 1977 à Stuttgart par Samuel Beckett, produit et 
diffusé par Süddeutscher Rundfunk sous le titre Nur noch Gewôlk (durée : 15° 
46”). La première diffusion en R.F.A. eut lieu le 1% novembre 1977. 

La même année, cette œuvre avait été mise en scène et réalisée par Samuel 
Beckett, assisté de Donald McWhinnie, et produite par BBC/Reiner-Moritz. 
La première diffusion en Grande-Bretagne (BBC 2) eut lieu le 17 avril 1977. 

Publié par Faber and Faber, Londres, 1977. 


Le titre, … que nuages, fait référence à la dernière strophe d’un long 
poème de William Butler Yeats, La Tour (1926) : 


« Ainsi forgerai-je mon âme maintenant, 

La contraignant à l’étude 

Sur les bancs d’un docte savoir, 

Jusqu'à ce que le délabrement du corps, 

Le sang qui se dégrade lentement, 

Le délire retors 

Ou la morne décrépitude, 

Ou, survenant pis encore, le malheur — 

La mort des êtres chers, et comment périssent, 
Vives à en couper le souffle, toutes lueurs 
Présentes dans leurs regards jadis — 

Ne semblent plus que nuages passant dans le ciel 
Lorsque l'horizon palit ; 

Ou le cri d’un oiseau qui sommeille, 


Parmi les ombres appesanties. » 


dont Samuel Beckett évoque plus particulièrement les sept derniers vers et 


cite les quatre derniers. 


H Plan rapproché de dos d’un homme assis sur un tabouret invisible, 
courbé sur une table invisible. Longue robe de chambre et calotte gris 
pale. Sol sombre. Même plan de bout en bout. 

H1  Hsurle plateau. Chapeau et long pardessus sombres ou robe de 
chambre et calotte claires. 

F Gros plan d’un visage de femme limité autant que possible aux yeux et 
à la bouche. Même plan de bout en bout. 

P Plan général du plateau vide ou avec H 1. Même plan de bout en bout. 

V Voix de H. 


ombre 


ombre ombre 


Plateau : circulaire, diamètre environ 5 m, cerné d’une ombre profonde. 


Lumière : éclairage progressif depuis la périphérie obscure jusqu’au maximum 


de lumière au centre. 


OO + © D 


.… Ouest, les chemins. 
. Nord, le sanctuaire. 
. Est, le cagibi. 

. Position debout. 


. Caméra. 


10. 


11. 


12: 


Obscurité. 5 secondes. 


Ouverture en fondu sur H. 5 secondes. 
V.— Lorsque je pensais à elle c'était toujours la nuit. Je rentrais — 


Fondu enchaîné sur P vide. 5 secondes. H 1, en pardessus et chapeau, émerge de 
l'ombre Ouest, avance de cinq pas et se tient immobile face à l'ombre Est. 


2 secondes. 


. V.—-Non—- 


Fondu enchaîné sur H. 2 secondes. 


. V. — Non, pas exact. Lorsqu'elle apparaissait c'était toujours la nuit. Je 


rentrais — 


Fondu enchaîné sur P vide. 5 secondes. H 1, en pardessus et chapeau, émerge de 
l'ombre Ouest, avance de cinq pas et se tient immobile face à l'ombre Est. 


5 secondes. 


. V.— C'est ça. Rentrais, ayant sillonné les chemins depuis le lever du jour, 


la nuit me ramenant au logis, debout à écouter (5 secondes), finalement me 


rendais au cagibi — 


H 1 avance de cinq pas pour disparaître dans l'ombre Est. 2 secondes. 


V. — quittais chapeau et pardessus, revêtais robe de chambre et calotte, 


réapparaissais — 


H 1 en robe de chambre et calotte émerge de l'ombre Est, avance de cinq pas et se 


tient immobile face à l'ombre Ouest. 5 secondes. 


13: 


14. 


15: 


16. 
17. 


18. 


19. 


20): 


21: 


22: 


23. 


V. — réapparaissais et debout comme ci-devant, mais face à l’autre côté, 
exhibant l’autre versant (5 secondes), finalement me détournais pour 


m'évanouir — 


H 1 fait un quart de tour à droite et avance de cinq pas pour disparaître dans 


l'ombre Nord. 5 secondes. 


V. — m'évanouir dans mon petit sanctuaire et restais recroquevillé, où 


personne ne pouvait me voir, dans le noir. 


Fondu enchaîné sur H. 5 secondes. 


V.-— Assurons-nous maintenant que tout est bien exact. 


Fondu enchaîné sur P vide. 2 secondes. H 1, portant pardessus et chapeau, émerge 
de lombre Ouest, avance de cinq pas et se tient immobile face à l'ombre Est. 
2 secondes. Il avance de cinq pas pour disparaître dans l'ombre Est. 2 secondes. Il 
émerge, en robe de chambre et calotte, de l'ombre Est, avance de cinq pas et se tient 
immobile face à l'ombre Ouest. 2 secondes. Il fait un quart de tour à droite et 


avance de cinq pas pour disparaître dans l'ombre Nord. 2 secondes. 
Vs Cest 
Fondu enchaîné sur H. 2 secondes. 


V. — Puis, recroquevillé A, dans mon petit sanctuaire, dans le noir, où 
personne ne pouvait me voir, Je commençais à la supplier, elle, 
d’apparaître, de m'’apparaître. Telle fut longtemps mon habitude 
coutumière. Aucun son, une supplique de lesprit, à elle, qu’elle 
apparaisse, m’apparaisse. Au plus profond du cœur de la nuit, jusqu’à ce 


que je me lasse et cesse. Ou, bien entendu, jusqu’à ce que — 
Fondu enchaîné sur F. 2 secondes. 


Fondu enchaîné sur H. 2 secondes. 


24. V. — Car ne füt-elle jamais apparue, tout ce temps durant, aurais-je 
continué, aurais-je pu continuer à supplier, tout ce temps durant ? Ne 
me serais-je pas seulement évanoui dans mon petit sanctuaire et activé à 
autre chose, ou à rien, ne me serais-je pas activé à rien ? Jusqu'au 
moment venu, au lever du jour, de gagner le large de nouveau, quitter 
robe de chambre et calotte, remettre mon chapeau, mon pardessus, et 


gagner le large de nouveau, pour sillonner les chemins. 


25. Fondu enchaîné sur P vide. 2 secondes. H 1, en robe de chambre et calotte, émerge 
de lombre Nord, avance de cinq pas et se tient immobile face à la caméra. 
2 secondes. Il fait un quart de tour à gauche et avance de cinq pas pour disparaître 
dans l’ombre Est. 2 secondes. Il émerge de l'ombre Est, portant chapeau et 
pardessus, avance de cinq pas et se tient immobile face à l'ombre Ouest. 2 secondes. 


Il avance de cinq pas pour disparaître dans l'ombre Ouest. 2 secondes. 


26: V:=C'estér 


27. Fondu enchaîné sur H. 5 secondes. 


28. V.— Distinguons maintenant trois cas. Un : elle apparaissait et — 


29. Fondu enchaîné sur F. 2 secondes. 
30. Fondu enchaîné sur H. 2 secondes. 


31. V. — d’une même haleine avait disparu. (2 secondes.) Deux : elle 


apparaissait et — 


32. Fondu enchaîné sur F. 5 secondes. 


33. V.— s’attardait. (5 secondes.) Avec ce regard perdu que, vivant, je suppliais 


tant de se poser sur moi. (5 secondes.) 
34. Fondu enchaîné sur H. 2 secondes. 


35. V.— Trois : elle apparaissait et — 


36. 


97: 


38. 


39: 


40. 


41. 
42. 


43. 


44, 


45. 


46. 


47. 
48. 


49, 


Fondu enchaîné sur F. 5 secondes. 
V. — au bout d’un moment — 


Les lèvres de F bougent, prononçant de façon inaudible : « … nuages... que 
nuages. passant dans le ciel... » V, en synchronisme avec les lèvres, murmure : 


«… que nuages. » Les lèvres s’immobilisent. 5 secondes. 
V=c'estio 
Fondu enchaîné sur H. 5 secondes. 


V. — Répétons tout encore. 


Fondu enchaîné sur P vide. 2 secondes. H 1 portant chapeau et pardessus émerge de 
l'ombre Ouest, avance de cinq pas et se tient immobile face à l'ombre Est. 
2 secondes. Il avance de cinq pas pour disparaître dans l'ombre Est. 2 secondes. En 
robe de chambre et calotte, il émerge de l’ombre Est, avance de cinq pas et se tient 
immobile face à l'ombre Ouest. 2 secondes. Il fait un quart de tour à droite et 


avance de cinq pas pour disparaître dans l'ombre Nord. 2 secondes. 


Fondu enchaîné sur H. 5 secondes. 
Fondu enchaîné sur F. 2 secondes. 


Fondu enchaîné sur H. 2 secondes. 


Fondu enchaîné sur F. 5 secondes. 


V. — Regarde-moi. (5 secondes.) 


Fondu enchaîné sur H. 5 secondes. 


Fondu enchaîné sur F. 2 secondes. Les lèvres de F bougent, prononçant de façon 


inaudible : « .… nuages... que nuages... passant dans le ciel... » VW, en 


50. 


Si 


32: 


59: 


54. 
55: 


56. 


ST: 


synchronisme avec les lèvres, murmure : « .… que nuages... » Les lèvres 


s’'immobilisent. 5 secondes. 


V. — Parle-moi. (5 secondes.) 


Fondu enchaîné sur H. 5 secondes. 


V. — C’est ça. Il y avait bien entendu un quatrième cas, ou cas zéro, 
comme je me plaisais à le nommer, de loin le plus fréquent, à raison de, 
disons, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf contre un, ou neuf cent quatre- 
vingt-dix-huit contre deux, où je supplhais en vain, au plus profond du 
cœur de la nuit, jusqu’à ce que je me lasse et cesse, et que je m'active à 
autre chose, de plus. fructueux, tel que. racines cubiques, par exemple, 
ou à rien, m'active à rien, ce FILON, jusqu'au moment venu, au lever du 
jour, de gagner le large de nouveau, évacuer mon petit sanctuaire, quitter 
robe de chambre et calotte, remettre mon chapeau, mon pardessus, et 
gagner le large de nouveau, pour sillonner les chemins. (Pause.) Les 


chemins vicinaux. 


Fondu enchaîné sur P vide. 2 secondes. H 1, en robe de chambre et calotte, émerge 
de l’ombre Nord, avance de cinq pas et se tient immobile face à la caméra. 
2 secondes. Il fait un quart de tour à gauche et avance de cinq pas pour disparaître 
dans l’ombre Est. 2 secondes. Il émerge de l'ombre Est, portant chapeau et 
pardessus, avance de cinq pas et se tient immobile face à l'ombre Ouest. 2 secondes. 


Il avance de cinq pas pour disparaître dans l'ombre Ouest. 2 secondes. 
V:= C'est 
Fondu enchaîné sur H. 5 secondes. 


Fondu enchaîné sur F. 5 secondes. 


V.—«.. que nuages passant dans le ciel... lorsque l'horizon palit... ou le 
cri d’un oiseau qui sommeille. parmi les ombres appesanties.…. » 


(5 secondes.) 


58. Fondu enchaîné sur H. 5 secondes. 


59. Fermeture en fondu sur H. 


60. Noir. 5 secondes. 


Nacht und Triume 


Note du traducteur : 


Écrit en anglais en 1982 pour la télévision, Nacht und Träume fut mis en 
scène et réalisé en 1982 à Stuttgart par Samuel Beckett, produit et diffusé par 
Süddeutscher Rundfunk (durée : 12 minutes). La première diffusion en 
R.F.A. eut lieu le 19 mai 1983. 

Publié par Faber and Faber (Londres) 1984. 


Nacht und Träume (Nuit et rêves) est le titre de l’un des derniers Lieder de 
Schubert, Op. 43 n° 2 en si majeur, composé sur un poème de Heinrich Josef 
von Collin (c’est pour son Coriolan que Beethoven composa une ouverture). 
Les paroles de ce poème banal ne sont pour Schubert que prétexte à la 
mélodie ; de même, c’est pour la beauté de la musique que Samuel Beckett 


adopte quelques mesures de ce Lied comme élément musical de cette œuvre. 


Nuit et rêves 


« Nuit bénie, tu descends, 

Et la vague des rêves nous submerge aussi, 
Tandis que l’obscurité envahit l’espace, 

Et que s’apaisent les hommes et leur souffle. 
Tu écoutes en secret et te réjouis 

Lorsqu’à l’aube ils s’écrient : 

Reviens, nuit bénie, 


Doux rêves, revenez aussi. » 


Les sept dernières mesures que l’on entend dans l’œuvre de Samuel Beckett 
correspondent aux deux dermiers vers (« Kehre wieder, heilige Nacht / Holde 


Triume, kehret wieder »). 


Éléments. 

Lumière du soir. 

Rèêveur (A). 

Tel qu’il se rêve (B). 

Mains dont il rêve D (droite) et G (gauche). 

Les sept dernières mesures du Lied de Schubert, Nacht und 


Träume. 


Ouverture en fondu sur une pièce sombre et vide éclairée seulement par 
la lumière du soir qui provient d’une fenêtre percée très haut dans le mur 
du fond. Au premier plan à gauche, faiblement éclairé, un homme est 
assis devant une table. Profil droit, tête penchée, cheveux gris, mains 
posées sur la table. On ne voit nettement que la tête et les mains, et la 
portion de la table sur laquelle elles reposent. 

Fredonnées doucement, voix d’homme, les sept dernières mesures du 
Lied de Schubert Nacht und Träume. 

Fermeture en fondu de la lumière du soir. 

Chantées à voix basse, avec paroles, les trois dernières mesures du Lied 
qui commencent par Holde Träume..…. 

. Effet de fondu sur A tandis qu’il penche la tête plus bas jusqu’à ce qu’elle 
repose sur ses mains. Ainsi éclairé à minima, 1l demeure à peine visible au 
cours du rêve tel que vu la première fois. 

. À rêve. Ouverture en fondu sur B, sur un podium invisible situé à 
environ 1,20 m du sol, plan moyen, nettement décentré à droite. Il est 
assis devant une table dans la même posture que À qui rêve, tête penchée 
reposant sur les mains, mais profil gauche, faiblement éclairé par une 
lumière plus tendre que celle qui éclaire A. 

. Hors de l'obscurité au-delà et au-dessus de la tête de B, G apparaît et se 
pose délicatement sur celle-ci. 

. B lève la tête, G se retire et disparaît. 

. Hors de la même obscurité, D apparaît tenant une tasse, la porte 


délicatement aux lèvres de B.B boit, D disparait. 


10. 


LS 


12: 


13: 


14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
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22: 
20: 
24. 
25: 
26. 
27. 
28. 


29. 
30. 


D réapparaît tenant un linge, essuie délicatement le front de B, disparaît 
avec le linge. 

B lève la tête plus encore pour contempler, au-dessus de lui, le visage 
invisible. 

B lève sa main droite, le regard toujours perdu vers le haut, et la tient 
levée, paume en l'air. 

D réapparaît et se pose délicatement sur la main droite de B, B le regard 
toujours perdu vers le haut. 

B baisse le regard vers les mains jointes. 

B lève sa main gauche et la pose sur les mains jointes. 

Ensemble, les mains retombent sur la table et, sur elles, la tête de B. 

G réapparaît et se pose délicatement sur la tête de B. 

Fermeture en fondu du rêve. 

Ouverture en fondu de A et de la lumière du soir. 

À lève la tête jusqu’à sa position initiale du début. 

Lied comme auparavant (en 2). 

Fermeture en fondu de la lumière du soir. 

Fin du Lied comme auparavant (en 4). 

Effet de fondu sur À comme auparavant (en 5). 

À rêve. Ouverture en fondu sur B comme auparavant (en 6). 

Lent mouvement d'approche vers un gros plan de B, A hors champ. 
Rêve comme auparavant (7 à 16) en gros plan et au ralenti. 

Lent mouvement de recul jusqu’au cadrage du début, À de nouveau dans 
le champ. 

Fermeture en fondu du rêve. 


Fermeture en fondu de A. 


L'ÉPUISÉ 


par 
GILLES DELEUZE 


L’épuisé, c’est beaucoup plus que le fatigué. « Ce n’est pas de la simple 
fatigue, je ne suis pas simplement fatigué, malgré l’ascension:. » Le fatigué ne 
dispose plus d'aucune possibilité (subjective) : il ne peut donc réaliser la 
moindre possibilité (objective). Mais celle-ci demeure, parce qu’on ne réalise 
jamais tout le possible, on en fait même naître à mesure qu’on en réalise. Le 
fatigué a seulement épuisé la réalisation, tandis que l’épuisé épuise tout le 
possible. Le fatigué ne peut plus réaliser, mais l’épuisé ne peut plus 
possibiliser. « Qu’on me demande l’impossible, je veux bien, que pourrait-on 
me demander d'autre? ? » Il n’y a plus de possible : un spinozisme acharné. 
Epuise-t-1l le possible parce qu’il est lui-même épuisé, ou est-il épuisé parce 
qu'il a épuisé le possible ? Il s’épuise en épuisant le possible, et inversement. Il 
épuise ce qui ne se réalise pas dans le possible. Il en finit avec le possible, au-delà 
de toute fatigue, « pour finir encore ». 

Dieu, c’est l’originaire, ou l’ensemble de toute possibilité. Le possible ne se 
réalise que dans le dérivé, dans la fatigue, tandis qu’on est épuisé avant de 
naître, avant de se réaliser ou de réaliser quoi que soit (« j’ai renoncé avant de 
naître »}. Quand on réalise du possible, c’est en fonction de certains buts, 
projets et préférences : je mets des chaussures pour sortir et des pantoufles 
pour rester. Quand je parle, quand je dis par exemple « il fait jour », 
l'interlocuteur répond « c’est possible. », parce qu'il attend de savoir à quoi je 
prétends faire servir le jour : je vais sortir parce qu'il fait jour...i. Le langage 
énonce le possible, mais en l’apprêtant à une réalisation. Et sans doute je peux 
me servir du jour pour rester chez moi ; ou bien je peux rester chez moi à la 
faveur d’un autre possible (« il fait nuit »). Mais toujours la réalisation du 
possible procède par exclusion, parce qu’elle suppose des préférences et buts 
qui varient, remplaçant toujours les précédents. Ce sont ces variations, ces 
substitutions, toutes ces disjonctions exclusives (la nuit-le jour, sortir- 
rentrer.) qui fatiguent à la longue. 

Tout autre est l'épuisement : on combine l’ensemble des variables d’une 


situation, à condition de renoncer à tout ordre de préférence et à toute 


organisation de but, à toute signification. Ce n’est plus pour sortir ni pour 
rester, et l’on ne se sert plus des jours et des nuits. On ne réalise plus, bien 
qu'on accomplisse. Souliers, on reste, pantoufles, on sort. On ne tombe 
pourtant pas dans l’indifférencié, ou dans la fameuse unité des contradictoires, 
et l’on n’est pas passif : on s’active, mais à rien. On était fatigué de quelque 
chose, mais épuisé, de rien. Les disjonctions subsistent, et même la distinction 
des termes est de plus en plus crue, mais les termes disjoints s’affirment dans 
leur distance indécomposable, puisqu'ils ne servent à rien sauf à permuter. 
D'un événement, 1l suffit largement de dire qu’il est possible, puisqu'il n'arrive 
pas sans se confondre avec rien et abolir le réel auquel il prétend. Il n’y a 
d'existence que possible. Il fait nuit, il ne fait pas nuit ; 1l pleut, il ne pleut pas. 
« Oui, j'ai été mon père et j'ai été mon fils. » La disjonction est devenue 
incluse, tout se divise, mais en soi-même, et Dieu, l’ensemble du possible, se 
confond avec Rien, dont chaque chose est une modification. « Simples jeux 
que le temps joue avec l’espace, tantôt avec ces jouets-ci et tantôt avec ceux- 
Re. » Les personnages de Beckett jouent du possible sans le réaliser, ils ont trop 
à faire avec un possible de plus en plus restreint dans son genre pour se soucier 
de ce qui arrive encore. La permutation des « pierres à sucer » dans Molloy est 
un des textes les plus célèbres. Dès Murphy le héros se livre à la combinatoire 
des cinq petits gateaux, mais à condition d’avoir vaincu tout ordre de 
préférence et d’avoir ainsi conquis les cent vingt modes de la permutabilité 
totale : « ébloui par de telles perpectives, Murphy s’affaissa à plat ventre sur 
l'herbe, à côté de ces biscuits dont on pouvait dire, avec autant de justesse que 
des étoiles, que l’éclat de l’un était différent de l’éclat de l’autre, et dont il ne 
saurait assimiler l’essence qu’à condition de ne plus préférer celui-ci à celui- 
LR ». I would prefer not to, suivant la beckettienne formule de Bartleby. Et toute 
l'œuvre de Beckett sera parcourue de séries exhaustives, c’est-à-dire 
épuisantes, notamment Watt, avec sa série d'équipements (chaussette-bas, 
brodequin-soulier-chausson), ou de meubles (commode-coiffeuse-table de 
nuit-table de toilette, debout-pattes en l’air-sur le ventre-sur le dos-sur le 
flanc, lit-porte-fenêtre-feu : quinze mille dispositions). Watt est le grand 


roman sériel où M. Knott, sans besoin autre que d’être sans besoin, ne réserve 


aucune combinaison à un usage particulier qui exclurait les autres, et dont il 
faudrait attendre les circonstances. 

La combinatoire est l’art ou la science d’épuiser le possible, par disjonctions 
incluses. Mais seul l’épuisé peut épuiser le possible, parce qu'il a renoncé à 
tout besoin, préférence, but ou signification. Seul l’épuisé est assez 
désintéressé, assez scrupuleux. Il est bien forcé de remplacer les projets par des 
tables et des programmes dénués de sens. Ce qui compte pour lui, c’est dans 
quel ordre faire ce qu’il doit, et suivant quelles combinaisons faire deux choses 
à la fois, quand il le faut encore, pour rien. Le grand apport de Beckett à la 
logique est de montrer que l’épuisement (exhaustivité) ne va pas sans un 
certain épuisement physiologique : un peu comme Nietzsche montrait que 
l’idéal scientifique ne va pas sans une sorte de dégénérescence vitale, par 
exemple chez l'Homme à la sangsue, le consciencieux de l'esprit qui voulait 
tout connaître du cerveau de la sangsue. La combinatoire épuise son objet, 
mais parce que son sujet est lui-même épuisé. L’exhaustif ef l’exhausté 
(exhausted). Faut-il être épuisé pour se livrer à la combinatoire, ou bien est-ce 
la combinatoire qui nous épuise, qui nous mène à l’épuisement, ou bien les 
deux ensemble, la combinatoire et l’épuisement ? Là encore, disjonctions 
incluses. Et c’est peut-être comme l'envers et l’endroit d’une même chose : 
un sens ou une science aiguë du possible, jointe ou plutôt disjointe à une 
fantastique décomposition du moi. Ce que Blanchot dit de Musil, à quel 
point c’est vrai de Beckett : la plus haute exactitude et la plus extrême 
dissolution ; l’échange indéfini des formulations mathématiques et la 
poursuite de l’informe ou de l’informulé. Ce sont les deux sens de 
l'épuisement, il faut les deux pour abolir le réel. Beaucoup d’auteurs sont trop 
polis, et se contentent de proclamer l’œuvre intégrale et la mort du moi. Mais 
on reste dans l’abstrait tant qu’on ne montre pas « comment c’est », comment 
on fait un « inventaire », erreurs comprises, et comment le moi se décompose, 
puanteur et agonie comprises : ainsi Malone meurt. Une double innocence, car, 
comme dit l’épuisé(e), « l’art de combiner ou combinatoire n’est pas ma faute, 


c’est une tuile du ciel. Pour le reste je dirais non coupables ». 


Plus encore qu’un art, c’est une science qui exige de longues études. Le 
combinateur est assis à la table d'étude : « Sur les bancs d’un docte savoir | 
Jusqu’à ce que le délabrement du corps / Le sang qui se dégrade lentement / 
Le délire retors / Ou la morne décrépitude...z ». Non pas que la décrépitude 
ou le délabrement viennent interrompre l'étude, ils l’accomplissent au 
contraire, autant qu'ils la conditionnent et l’accompagnent : l’épuisé reste assis 
à la table d'étude, « tête penchée reposant sur les mains », mains assises sur la 
table et tête assise sur les mains, tête à ras de table. Posture de l’épuisé, que 
reprend en la dédoublant Nacht und Träume. Les damnés de Beckett sont la 
plus étonnante galerie de postures, démarches et positions depuis Dante. Et 
sans doute Macmann remarquait qu’il se sentait « mieux assis que debout et 
couché qu'assis2 ». Mais c'était une formule qui convenait plus à la fatigue 
qu’à l'épuisement. Se coucher n’est jamais la fin, le dernier mot, c’est le 
pénultième, et l’on risque trop d’être assez reposé pour, sinon se lever, du 
moins se retourner ou ramper. Pour arrêter le rampant, 1l faut le mettre dans 
un trou, le planter dans une jarre où, ne pouvant plus remuer ses membres, 1l 
remuera pourtant quelques souvenirs. Mais l'épuisement ne se laisse pas 
coucher et, la nuit venue, reste assis à la table, tête évidée sur mains 
prisonnières, « Tête inclinée sur mains atrophiées ». « Assis une nuit à sa table 
la tête sur les mains... soulevait feu sa tête pour voir ses feues mains... », 
« Crâne seul dans le noir lieu clos posé sur une planche... », « Les deux mains 
et la tête font un petit tas...s ». C’est la plus horrible position d’attendre la 
mort assis sans pouvoir se lever ni se coucher, guettant le coup qui nous fera 
nous dresser une dernière fois et nous coucher pour toujours. Assis, on n’en 
revient pas, on ne peut plus remuer même un souvenir. La berceuse est 
encore imparfaite à cet égard, ce qu’il faut, c’est qu’elle s’arrête. On devrait 
peut-être distinguer l’œuvre couché de Beckett, et l’œuvre assis, seul ultime. 
C’est que, entre l’épuisement assis et la fatigue couchée, rampante ou plantée, 
il y a une différence de nature. La fatigue affecte l’action dans tous ses états, 
tandis que l’épuisement concerne seulement le témoin amnésique. L’assis est 
le témoin autour duquel l’autre tourne en développant tous les degrés de 


fatigue. Il est à avant de naître, et avant que l’autre commence. « Fut-il un 


temps où moi aussi je tournais ainsi ? Non j'ai toujours été assis à cette même 
place... ». Mais pourquoi assis est-1l à l’affüt des mots, des voix, des sons ? 

Le langage nomme le possible. Comment pourrait-on combiner ce qui n’a 
pas de nom, l’objet = X ? Molloy se trouve devant une petite chose insolite, 
faite de « deux X réunis, au niveau de l'intersection, par une barre », 
également stable et indiscernable sur ses quatre basess. Il est probable que les 
archéologues futurs, s'ils en rencontrent dans nos ruines, y verront suivant 
leur habitude un objet de culte utilisé dans les prières ou les sacrifices. 
Comment entrerait-il dans une combinatoire si l’on n’a pas son nom, porte- 
couteau ? Toutefois, si la combinatoire a l'ambition d’épuiser le possible avec 
des mots, il faut qu’elle constitue un métalangage, une langue très spéciale 
telle que les relations d’objets soient identiques aux relations de mots, et que 
les mots dès lors ne proposent plus le possible à une réalisation, mais donnent 
eux-mêmes au possible une réalité qui lui soit propre, précisément épuisable, 
« moindre minimement, pas plus, bien partie pour l’inexistence comme pour 
zéro linfinis ». Appelons langue I, chez Beckett, cette langue atomique, 
disjonctive, coupée, hachée, où l’énumération remplace les propositions, et 
les relations combinatoires, les relations syntaxiques : une langue des noms. 
Mais, si l’on espère ainsi épuiser le possible avec des mots, il faut non moins 
avoir l'espoir d’épuiser les mots mêmes ; d’où la nécessité d’un autre 
métalangage, d’une langue IT qui n’est plus celle des noms, mais celle des voix, 
qui ne procède plus avec des atomes combinables, mais avec des flux 
mélangeables. Les voix sont les ondes ou les flux qui pilotent et distribuent les 
corpuscules linguistiques. Quand on épuise le possible avec des mots, on taille 
et on hache des atomes, et, quand on épuise les mots mêmes, on tarit les flux. 
C’est ce problème, d’en finir maintenant avec les mots, qui domine à partir de 
L’Innommable : un vrai silence, pas une simple fatigue de parler, car « ce n’est 
pas tout de garder le silence, il faut voir aussi le genre de silence qu’on 
gardez ». Quel serait le dernier mot et comment le reconnaître ? 

Pour épuiser le possible, il faut rapporter les possibilia (objets ou « trucs ») 
aux mots qui les désignent par disjonctions incluses, au sein d’une 


combinatoire. Pour épuiser les mots, il faut les rapporter aux Autres qui les 


prononcent, ou plutôt les émettent, les sécrètent, suivant des flux qui tantôt se 
mélangent et tantôt se distinguent. Ce second moment, très complexe, n’est 
pas sans rapport avec le premier : c’est toujours un Autre qui parle, puisque les 
mots ne m'ont pas attendu et qu’il n’y a de langue qu’étrangère ; c’est toujours 
un Autre, le « propriétaire » des objets qu’il possède en parlant. Il s’agit 
toujours du possible, mais d’une nouvelle façon : les Autres sont des mondes 
possibles, auxquels les voix confèrent une réalité toujours variable, suivant la 
force qu’elles ont, et révocable, suivant les silences qu’elles font. Elles sont 
tantôt fortes, tantôt faibles, jusqu’à se taire un moment (d’un silence de 
fatigue). Tantôt elles se séparent et même s'opposent, tantôt se confondent. 
Les Autres, c’est-à-dire les mondes possibles avec leurs objets, avec leurs voix 
qui leur donne la seule réalité à laquelle ils peuvent prétendre, constituent des 
« histoires ». Les Autres n’ont pas d’autre réalité que celle que leur voix leur 
donne dans leur monde possibles. C’est Murphy, Watt, Mercier et tous les 
autres, « Mahood et consorts », Mahood et compagnie : comment en finir 
avec eux, leurs voix et leurs histoires ? Pour épuiser le possible en ce nouveau 
sens, on doit à nouveau se confronter au problème des séries exhaustives, 
quitte à tomber dans une « aporie ». Il faudrait arriver à parler d’eux, mais 
comment y arriver sans s’introduire soi-même dans la série, sans « prolonger » 
leurs voix, sans repasser par eux, sans être tour à tour Murphy, Molloy, 
Malone, Watt. etc., et retomber sur l’inépuisable Mahood ? Ou alors il 
faudrait que j'arrive à moi, non pas comme à un terme de la série, mais 
comme à sa limite, moi l’épuisé, l’innommable, moi tout seul assis dans le 
noir, devenu Worm, « l’anti-Mahood », dénué de toute voix, si bien que je ne 
pourrais parler de moi qu'avec la voix de Mahood et ne pourrais être Worm 
qu’en devenant Mahood encore. L’aporie consiste dans l’inépuisable série de 
tous ces épuisés. « Combien sommes-nous finalement ? Et qui parle en ce 
moment ? Et à qui ? Et de quoi ? » Comment imaginer un tout qui fasse 
compagnie ? Comment faire un tout avec la série, en remontant, en 
descendant, et par 2 si l’un parle à l’autre, ou par 3 si l’un parle à l’autre d’un 
autre encore? ? L’aporie trouvera sa solution si l’on considère que la limite de 


la série n’est pas à l'infini des termes, mais peut être n'importe où, entre deux 


termes, entre deux voix ou variations de la voix, dans le flux, déjà atteinte 
bien avant qu'on sache que la série est épuisée, bien avant qu’on apprenne 
qu'il n’y a plus de possible, plus d'histoire, depuis longtemps2. Epuisé depuis 
longtemps sans qu’on le sache, sans qu’il le sache. L’inépuisable Mahood et 
Worm l’épuisé, l'Autre et moi, sont le même personnage, la même langue 
étrangère, morte. 

I y a donc une langue IIT qui ne rapporte plus le langage à des objets 
énumérables et combinables, ni à des voix émettrices, mais à des limites 
immanentes qui ne cessent de se déplacer, hiatus, trous ou déchirures dont on 
ne se rendrait pas compte, les attribuant à la simple fatigue, s'ils ne 
grandissaient pas tout d’un coup de manière à accueillir quelque chose qui 
vient du dehors ou d’ailleurs : « Hiatus pour lorsque les mots disparus. 
Lorsque plus mèche. Alors tout vu comme alors seulement. Désobscurci. 
Désobscurci tout ce que les mots obscurcissent. Tout ainsi vu non ditz. » Ce 
quelque chose de vu, ou d’entendu, s'appelle Image, visuelle ou sonore, à 
condition de la libérer des chaînes où les deux autres langues la maintenaient. 
I ne s’agit plus d'imaginer un tout de la série avec la langue I (imagination 
combinatoire « entachée de raison »), ni d'inventer des histoires ou 
d’inventorier des souvenirs avec la langue II (imagination entachée de 
mémoire), bien que la cruauté des voix ne cesse de nous transpercer de 
souvenirs insupportables, d'histoires absurdes ou de compagnies indésirablesz. 
I est très difficile de déchirer toutes ces adhérences de l’image pour atteindre 
au point « Imagination Morte Imaginez ». Il est très difficile de faire une image 
pure, non entachée, rien qu’une image, en atteignant au point où elle surgit 
dans toute sa singularité sans rien garder de personnel, pas plus que de 
rationnel, et en accédant à l’indéfini comme à l’état céleste. Une femme, une 
main, une bouche, des yeux..., du bleu et du blanc..., un peu de vert avec des 
taches de blanc et de rouge, un morceau de prairie avec des coquelicots et des 
moutons. : « Des petites scènes oui dans la lumière oui mais pas souvent non 
comme si Ça s’allumait oui comme si oui... Il appelle ça la vie R-haut oui... ce 


ne sont pas des souvenirs non... ». 


Faire une image, de temps en temps (« c’est fait j’ai fait l’image »), l’art, la 
peinture, la musique peuvent-ils avoir un autre but, même si le contenu de 
l’image est bien pauvre, bien médiocre: ? Une sculpture de porcelaine de 
Lichtenstein, d’une soixantaine de centimètres, dresse un arbre au tronc brun, 
à la boule verte, flanquée d’un petit nuage et d’un coin de ciel, à droite et à 
gauche, à hauteur différente : quelle force ! On ne demande rien de plus, ni à 
Bram van Velde n1 à Beethoven. L’image est une petite ritournelle, visuelle ou 
sonore, quand l’heure est venue : « l’heure exquise.. ». Dans Watt, les trois 
grenouilles entremêlent leurs chansons, chacune avec sa cadence propre, 
Krak, Krek et Krik. Les images-ritournelles courent à travers les livres de 
Beckett. Dans Premier amour, lui, voit se balancer un coin de ciel étoilé, et elle, 
chantonne à voix basse. C’est que l’image ne se définit pas par le sublime de 
son contenu, mais par sa forme, c’est-à-dire par sa « tension interne », ou par 
la force qu’elle mobilise pour faire le vide ou forer des trous, desserrer 
l’étreinte des mots, sécher le suintement des voix, pour se dégager de la 
mémoire et de la raison, petite image alogique, amnésique, presque aphasique, 
tantôt se tenant dans le vide, tantôt frissonnant dans l’ouvertz. L’image n’est 
pas un objet, mais un « processus ». On ne sait pas la puissance de telles 
images, si simples soient-elles du point de vue de l’objet. C’est la langue II, 
non plus celle des noms ou des voix, mais celle des images, sonnantes, 
colorantes. Ce qu'il y a d’ennuyeux dans le langage des mots, c’est la manière 
dont 1il est grevé de calculs, de souvenirs et d'histoires : il ne peut pas 
s'empêcher. Il faut bien cependant que l’image pure s’insère dans le langage, 
dans les noms et les voix. Et voilà que, tantôt ce sera dans le silence, à la faveur 
d’un silence ordinaire, au moment où les voix semblent s’être tues. Mais 
tantôt aussi ce sera au signal d’un terme inducteur, dans le courant de la voix, 
Bing, « Bing image à peine presque jamais une seconde temps sidéral bleu et 
blanc au ventz ». Tantôt c’est une voix plate très particulière, comme 
prédéterminée, préexistante, celle d’un Ouvreur ou Présentateur qui décrit 
tous les éléments de l’image à venir, mais à qui manque encore la formes. 
Tantôt enfin la voix arrive à vaincre ses répugnances, ses adhérences, sa 


mauvaise volonté, et, traînée par la musique, elle devient parole, capable de 


faire à son tour une image verbale, comme dans un lied, ou de faire elle- 
même la musique et la couleur d’une image, comme dans un poèmez. La 
langue IIT peut donc réunir les mots et les voix aux images, mais suivant une 
combinaison spéciale : la langue I était celle des romans, culminant avec Watt ; 
la langue II trace ses chemins multiples à travers les romans (L’Innommable), 
baigne le théâtre, éclate à la radio. Mais la langue II, née dans le roman 
(Comment c’est), traversant le théatre (Oh les beaux jours, Acte sans paroles, 
Catastrophe), trouve dans la télévision le secret de son assemblage, une voix 
préenregistrée pour une image chaque fois en train de prendre forme. Il y a 
une spécificité de l’œuvre-télévision:. 

Ce dehors du langage n’est pas seulement l’image, mais la « vastitude », 
l’espace. Cette langue III ne procède pas seulement avec des images, mais avec 
des espaces. Et, de même que l’image doit accéder à l’indéfini, tout en étant 
complètement déterminée, l’espace doit toujours être un espace quelconque, 
désaffecté, inaffecté, bien qu’il soit géométriquement déterminé tout entier 
(un carré, avec tels côtés et diagonales, un cercle avec telles zones, un cylindre 
avec « cinquante mètres de pourtour et seize de haut »). L'espace quelconque 
est peuplé, parcouru, c’est même lui que nous peuplons et parcourons, mais il 
s'oppose à toutes nos étendues pseudo-qualifiées, et se définit « sans ici ni 
ailleurs où jamais n’approcheront ni n’éloigneront de rien tous les pas de la 
terre: ». De même que l’image apparaît à celui qui la fait comme une 
ritournelle visuelle ou sonore, l’espace apparaît à celui qui le parcourt comme 
une ritournelle motrice, postures, positions et démarches. Toutes ces images 
se composent et se décomposentz. Aux Bing qui déclenchent des images se 
mêlent des Hop qui déclenchent d’étranges mouvements dans des directions 
spatiales. Une façon de marcher n’est pas moins une ritournelle qu’une 
chanson ou une petite vision colorée : entre autres, la démarche de Watt qui 
va vers l’est en tournant le buste vers le nord et lançant la jambe droite vers le 
sud, puis le buste vers le sud et la jambe gauche vers le nord3. On voit que 
cette démarche est exhaustive, puisqu'elle investit à la fois tous les points 
cardinaux, le quatrième étant évidemment la direction d’où on vient sans 


s'éloigner. Il s’agit de couvrir toutes les directions possibles, en allant pourtant 


en ligne droite. Égalité de la droite et du plan, du plan et du volume. C’est 
dire que la considération de l’espace donne un nouveau sens et un nouvel 
objet à l'épuisement : épuiser les potentialités d’un espace quelconque. 
L'espace jouit de potentialités pour autant qu'il rend possible la réalisation 
d'événements ; il précède donc la réalisation, et la potentialité appartient elle- 
même au possible. Mais n'était-ce pas également le cas de l’image, qui 
proposait déjà une manière spécifique d’épuiser le possible ? On dirait cette 
fois qu’une image, telle qu’elle se tient dans le vide hors espace, mais aussi à 
l'écart des mots, des histoires et des souvenirs, emmagasine une fantastique 
énergie potentielle qu’elle fait détoner en se dissipant. Ce qui compte dans 
l’image, ce n’est pas le pauvre contenu, mais la folle énergie captée prête à 
éclater, qui fait que les images ne durent jamais longtemps. Elles se 
confondent avec la détonation, la combustion, la dissipation de leur énergie 
condensée. Comme d’ultimes particules, elles ne durent jamais longtemps, et 
le Bing déclenche « image à peine presque jamais une seconde ». Quand le 
personnage dit « Assez, assez, les images », ce n’est pas seulement parce qu’il 
en est dégoûté, mais parce qu’elles n’ont d’existence qu’éphémère. « Plus de 
bleu fini le bleu. » On n’inventera pas une entité qui serait l’Art, capable de 
faire durer l’image : l’image dure le temps furtif de notre plaisir, de notre 
regard (« suis resté trois minutes devant le sourire du Professeur Pater, à le 
regarders »). Il y a un temps pour les images, un bon moment où elles peuvent 
paraître, s’insérer, rompre la combinaison des mots et le flux des voix, 1l y a 
une heure pour les images, quand Winnie sent qu’elle peut chanter l’Heure 
exquise, mais c’est un moment tout proche de la fin, une heure proche de la 
dernière. La berceuse est une ritournelle motrice qui tend vers sa propre fin, 
et y précipite tout le possible, en allant « de plus en plus vite », « de plus en plus 
court », jusqu'au brusque arrêt bientôtx. L'énergie de l’image est dissipative. 
L’image finit vite et se dissipe, parce qu’elle est elle-même le moyen d’en finir. 
Elle capte tout le possible pour le faire sauter. Quand on dit « j'ai fait l’image », 
c'est que cette fois c’est fini, il n’y a plus de possible. La seule incertitude qui 
nous fasse continuer, c’est que même les peintres, même les musiciens ne sont 


jamais sûrs d’avoir réussi à faire l’image. Quel grand peintre ne s’est pas dit en 


mourant qu’il avait manqué de faire une seule image, même petite et toute 
simple ? Alors c’est plutôt la fin, la fin de toute possibilité, qui nous apprend 
que nous l’avions faite, que nous vemions de faire l’image. Et il en est de 
même pour l’espace : si l’image par nature a une durée très petite, l’espace a 
peut-être un lieu très restreint, aussi restreint que celui qui serre Winnie, au 
sens où Winnie dira « la terre est juste », et Godard « juste une image ». 
L'espace à peine fait se contracte en un « trou d’épingle », comme l’image en 
un micro-temps : un même noir, « enfin ce certain noir que seule peut 
certaine cendre » ; « Bing silence Hop achevé »z. 

Il y a donc quatre façons d’épuiser le possible : 

— former des séries exhaustives de choses, 

— tarir les flux de voix, 

— exténuer les potentialités de l’espace, 

— dissiper la puissance de l’image. 
L’épuisé, c’est l’exhaustif, c’est le tai, c’est l’exténué et c’est le dissipé. Les 
deux dernières façons s'unissent dans la langue III, langue des images et des 
espaces. Elle reste en rapport avec le langage, mais se dresse ou se tend dans ses 
trous, ses écarts ou ses silences. T'antôt elle opère elle-même en silence, tantôt 
elle se sert d’une voix enregistrée qui la présente, et, bien plus, elle force les 
paroles à devenir image, mouvement, chanson, poème. Sans doute naït-elle 
dans les romans et les nouvelles, passe-t-elle par le théâtre, mais c’est à la 
télévision qu’elle accomplit son opération propre, distincte des deux 
premières. Quad sera Espace avec silence et éventuellement musique. Trio du 
Fantôme sera Espace avec voix présentatrice et musique. … que nuage... sera 
Image avec voix et poème. Nacht und Träume sera Image avec silence, chanson 


et musique. 
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Quad, sans mots, sans voix, est un quadrilatère, un carré. Il est pourtant 
parfaitement déterminé, possède telles dimensions, mais n’a pas d’autres 
déterminations que ses singularités formelles, sommets équidistants et centre, 
pas d’autres contenus ou occupants que les quatre personnages semblables qui 
le parcourent sans cesse. C’est un espace quelconque fermé, globalement 
défini. Les personnages mêmes, petits et maigres, asexués, encapuchonnés, 
n'ont d’autres singularités que de partir chacun d’un sommet comme d’un 
point cardinal, personnages quelconques qui parcourent le carré chacun 
suivant un cours et dans des directions données. On peut toujours leur 
affecter une lumière, une couleur, une percussion, un bruit de pas qui les 
distinguent. Mais c’est une manière de les reconnaître ; ils ne sont en eux- 
mêmes déterminés que spatialement, ils ne sont eux-mêmes affectés de rien 
d'autre que leur ordre et leur position. Ce sont des personnages inaffectés dans 
un espace inaffectable. Quad est une ritournelle essentiellement motrice, avec 
pour musique le frottement des chaussons. On dirait des rats. La forme de la 
ritournelle est la série, qui ne concerne plus ic1 des objets à combiner, mais 
seulement des parcours sans objet:. La série a un ordre, d’après lequel elle croît 
et décroit, recroît et redécroît, suivant l’apparition et la disparition des 
personnages aux quatre coins du carré : c’est un canon. Elle a un cours continu, 
suivant la succession des segments parcourus, un côté, la diagonale, un côté... 
etc. Elle a un ensemble, que Beckett caractérise ainsi : « quatre solos possibles, 
tous ainsi épuisés ; six duos possibles, tous ainsi épuisés (dont deux par deux 
fois) ; quatre trios possibles deux fois, tous ainsi épuisés » ; un quatuor quatre 
fois. L'ordre, le cours et l’ensemble rendent le mouvement d’autant plus 
inexorable qu'il est sans objet, comme un tapis roulant qui ferait apparaître et 
disparaître les mobiles. 

Le texte de Beckett est parfaitement clair : 1l s’agit d’épuiser l’espace. Il n’y a 
pas de doute que les personnages se fatiguent, et leurs pas se feront de plus en 
plus traînants. Pourtant, la fatigue concerne surtout un aspect mineur de 


l’entreprise : le nombre de fois où une combinaison possible est réalisée (par 


exemple deux des duos sont réalisés deux fois, les quatre trios, deux fois, le 
quatuor quatre fois). Les personnages fatiguent d’après le nombre de 
réalisations. Mais le possible est accompli, indépendamment de ce nombre, 
par les personnages épuisés et qui l’épuisent. Le problème est : par rapport à 
quoi va se définir l’épuisement, qui ne se confond pas avec la fatigue ? Les 
personnages réalisent et fatiguent aux quatre coins du carré, sur les côtés et les 
diagonales. Mais ils accomplissent et épuisent au centre du carré, à où les 
diagonales se croisent. C’est là, dirait-on, la potentialité du carré. La 
potentialité est un double possible. C’est la possibilité qu’un événement lui- 
même possible se réalise dans l’espace considéré. La possibilité que quelque 
chose se réalise, et celle que quelque part le réalise. La potentialité du carré, 
c'est la possibilité que les quatre corps en mouvement qui le peuplent se 
rencontrent, par 2, 3 ou 4, suivant l’ordre et le cours de la sériez. Le centre est 
précisément l’endroit où ils peuvent se rencontrer ; et leur rencontre, leur 
collision, n’est pas un événement parmi d’autres, mais la seule possibilité 
d'événement, c’est-à-dire la potentialité de l’espace correspondant. Épuiser 
l’espace, c’est en exténuer la potentialité, en rendant toute rencontre 
impossible. La solution du problème est, dès lors, dans ce léger décrochage 
central, ce déhanchement, cet écart, ce hiatus, cette ponctuation, cette 
syncope, rapide esquive ou petit saut qui prévoit la rencontre et la conjure. La 
répétition n’ôte rien au caractère décisif, absolu, d’un tel geste. Les corps 
s’évitent respectivement mais ils évitent le centre absolument. Ils se 
déhanchent au centre pour s’éviter, mais chacun se déhanche en solo pour 
éviter le centre. Ce qui est dépotentialisé, c’est l’espace, « Piste juste assez large 
pour qu’un seul corps jamais deux ne s’y croisent: ». 

Quad est proche d’un ballet. Les concordances générales de l’œuvre de 
Beckett avec le ballet moderne sont nombreuses : l’abandon de tout privilège 
de la stature verticale ; l’agglutination des corps pour tenir debout ; la 
substitution d’un espace quelconque aux étendues qualifiées ; le 
remplacement de toute histoire ou narration par un « gestus » comme logique 
des postures et positions ; la recherche d’un minimalisme ; l'investissement 


par la danse de la marche et de ses accidents ; la conquête de dissonances 


gestuelles… Il est normal que Beckett demande aux marcheurs de Quad « une 
certaine expérience de la danse ». Non seulement les marches l’exigent, mais 
le hiatus, la ponctuation, la dissonance. 

C’est proche aussi d’une œuvre musicale. Une œuvre de Beethoven, « Trio 
du Fantôme », apparaît dans une autre pièce de télévision de Beckett et lui 
donne son titre. Or le deuxième mouvement du Trio, que Beckett utilise, 
nous fait assister à la composition, décomposition, recomposition d’un thème 
à deux motifs, à deux ritournelles. C’est comme la croissance et décroissance 
d’un composé plus ou moins dense sur des lignes mélodiques et harmoniques, 
surface sonore parcourue par un mouvement continu obsédant, obsessionnel. 
Mais il y a tout autre chose aussi : une sorte d’érosion centrale qui se présente 
d’abord comme une menace dans les basses, et s'exprime dans le trille ou le 
flottement du piano, comme si l’on allait quitter la tonalité pour une autre ou 
pour rien, trouant la surface, plongeant dans une dimension fantomatique où 
les dissonances viendraient seulement ponctuer le silence. Et c’est bien ce que 
Beckett souligne, chaque fois qu’il parle de Beethoven : un art des dissonances 
inouï jusqu'alors, un flottement, un hiatus, « une ponctuation de déhiscence », 
un accent donné par ce qui s’ouvre, se dérobe et s’abîme, un écart qui ne 
ponctue plus que le silence d’une fin dernière: Mais pourquoi le Trio, s’il 
présente effectivement ces traits, ne vient-il pas accompagner Quad auquel il 
convient si bien ? Pourquoi va-t-il ponctuer une autre pièce ? Peut-être parce 
que Quad n’a pas à illustrer une musique qui reçoit un rôle ailleurs en 
développant autrement sa dimension fantomatique. 


Trio du Fantôme comporte voix et musique. Il concerne encore l’espace, 
pour en épuiser les potentialités, mais d’une tout autre façon que Quad. On 
croirait d’abord une étendue qualifiée par les éléments qui l’occupent : le sol, 
les murs, la porte, la fenêtre, le grabat. Mais ces éléments sont 
défonctionnalisés, et la voix les nomme successivement pendant que la caméra 
les montre en gros plan, parties grises rectangulaires homogènes homologues 
d’un même espace, distinguées seulement par les nuances de gris : dans l’ordre 


de succession, un échantillon du sol, un échantillon de mur, une porte sans 


poignée, une fenêtre opaque, un grabat vu d’en haut. Ces objets dans l’espace 
sont strictement identiques à des parties d’espace. C’est donc un espace 
quelconque, au sens précédemment défini, tout à fait déterminé, mais il est 
localement déterminé, non pas globalement comme dans Quad : une 
succession de bandes grises égales. C’est un espace quelconque à 
fragmentation, par gros plans, tel que Robert Bresson en indiquait la vocation 
filmique : la fragmentation « est indispensable si on ne veut pas tomber dans la 
représentation. Isoler les parties. Les rendre indépendantes afin de leur 
donner une nouvelle dépendance: ». Les déconnecter pour une nouvelle 
connexion. La fragmentation est le premier pas d’une dépotentialisation de 
l'espace, par voie locale. 

Certes, l’espace global à d’abord été donné, en plan général. Mais, même là, 
ce n’est pas comme dans Quad où la caméra est fixe et surélevée, extérieure à 
l'espace plan fermé, opérant nécessairement de façon continue. Certes, un 
espace global peut être épuisé par le seul pouvoir d’une caméra fixe, immobile 
et continue, opérant avec un zoom. Un cas célèbre est Wavelength de Michael 
Snow : le zoom de quarante-cinq minutes explore un espace rectangulaire 
quelconque, et rejette les événements à mesure de sa progression en les dotant 
seulement d’une existence fantomatique, par exemple en surimpression 
négative, jusqu’à ce qu’il rejoigne le mur du fond garni d’une image de mer 
vide où tout l’espace s’abime. C’est, dit-on, « l’histoire de la diminution 
progressive d’une pure potentialités ». Mais, outre que Beckett n’aime pas les 
procédés spéciaux, les conditions du problème du point de vue d’une 
reconstruction locale exigent que la caméra soit mobile, avec travellings, et 
discontinue, avec coupes franches : tout est noté et quantifié. C’est que 
l’espace du Trio n’est déterminé que sur trois côtés, est, nord et ouest, le sud 
étant constitué par la caméra comme paroi mobile. Ce n’est pas l’espace fermé 
de Quad, à une seule potentialité centrale, mais un espace à trois potentialités, 
la porte à l’est, la fenêtre au nord, le grabat à l’ouest. Et, comme ce sont des 
parties d’espace, les mouvements de caméra et les coupes constituent le 
passage de l’une à l’autre, et leur succession, leurs substitution, toutes ces 


bandes grises qui composent l’espace suivant les exigences du traitement local. 


Mais aussi (et c’est le plus profond du Trio), toutes ces parties plongent dans le 
vide, chacune à sa manière, chacune faisant monter le vide dans lequel elles 
plongent, la porte s’entrouvrant sur un couloir obscur, la fenêtre donnant sur 
une nuit pluvieuse, le grabat tout plat qui montre son propre vide. Si bien que 
le passage et la succession d’une partie à une autre ne font que connecter ou 
raccorder d’insondables vides. Telle est la nouvelle connexion, proprement 
fantomatique, ou le second pas de la dépotentialisation. Il correspond à la 
musique de Beethoven quand elle arrive à ponctuer le silence, et quand une 
« passerelle de sons » ne connecte plus que des « abimes de silence 
insondables ». Particulièrement le Trio, où le flottement, le trémolo 
indiquent déjà les trous de silence sur lesquels passe la connexion sonore, au 
prix des dissonances. 

La situation est celle-ci : une voix de femme enregistrée, prédéterminée, 
prédisante, dont la source est hors champ, annonce en murmurant que le 
personnage « va croire qu'il entend la femme approcher ». Assis sur un 
tabouret près de la porte et tenant un magnétophone, le personnage se lève, 
pose l’appareil et comme un veilleur de nuit ou une sentinelle fantomatiques, 
s'approche de la porte, puis de la fenêtre, puis du grabat. Il y a des 
recommencements, des retours à la position assise, et la musique ne sort du 
magnétophone que lorsque le personnage est assis, penché sur l’appareil. 
Cette situation générale n’est pas sans ressemblance avec Dis Joe, qui est la 
première pièce de Beckett pour télévision. Mais les différences avec le Trio 
sont plus grandes encore. C’est que la voix féminine ne présentait pas les 
objets, et que ceux-ci ne se confondaient pas avec des parties d’espace plates et 
équivalentes : outre la porte et la fenêtre, il y avait un placard qui introduisait 
une profondeur intérieure à la chambre, et le lit avait un dessous, au lieu 
d’être un grabat posé sur le sol. Le personnage était traqué, et la voix avait 
pour fonction non pas de nommer et d'annoncer, mais de rappeler, de 
menacer, de persécuter. C'était encore la langue I. La voix avait des 
intentions, des intonations, elle évoquait des souvenirs personnels 
insupportables au personnage, et s’enfonçait dans cette dimension 


mémorielle, sans pouvoir s'élever à la dimension fantomatique d’un 


impersonnel indéfini. C’est seulement le Trio qui y atteint : une femme, un 
homme et un enfant, sans aucune coordonnée personnelle. De Dis Joe au Trio 
se produit une sorte d’épurement vocal et spatial qui fait que la première pièce 
a plutôt une valeur préparatoire et introduit à l’œuvre de télévision plus 
qu’elle n’en fait pleinement partie (elle n’est pas reproduite ici}. Dans le Trio, 
la voix murmurante est devenue neutre, blanche, sans intention, sans 
résonance, et l’espace est devenu quelconque, sans dessous n1 profondeur, 
n'ayant d’autres objets que ses propres parties. C’est le dernier pas de la 
dépotentialisation, un pas double, puisque la voix tarit le possible en même 
temps que l’espace exténue ses potentialités. Tout indique que c’est la même, 
la femme qui parle du dehors et celle qui pourrait surgir dans cet espace. Entre 
les deux, pourtant, la voix hors champ et le pur champ d’espace, il y a scission, 
ligne de séparation, comme dans le théâtre grec, le NO japonais ou le cinéma 
des Straub et de Marguerite Duras. C’est comme si l’on jouait simultanément 
une pièce radiophonique et un film muet : nouvelle forme de disjonction 
incluse. Ou plutôt c’est comme un plan de séparation où s'inscrivent d’un 
côté les silences de la voix, et de l’autre côté les vides de l’espace (coupes 
franches). C’est sur ce plan du fantôme que s’élance la musique, connectant 
les vides et les silences, suivant une ligne de crête comme une limite à l'infini. 
Les trios sont nombreux : la voix, l’espace, la musique ; la femme, l’homme 
et l'enfant ; les trois positions principales de la caméra ; la porte à l’est, la 
fenêtre au nord, le grabat à l’ouest, trois potentialités de l’espace. La voix dit : 
« 1] va maintenant croire qu'il entend la femme approcher ». Mais nous ne 
devons pas penser qu’il ait peur et se sente menacé ; c'était vrai pour Dis Joe, 
mais non plus ici. Pas davantage, il ne souhaite et n'attend la femme, au 
contraire. Il n'attend que la fin, la fin dernière. Tout le Trio est organisé pour 
en finir, la fin tant souhaitée est toute proche : la musique (absente de Dis Joe), 
la musique de Beethoven est inséparable d’une conversion au silence, d’une 
tendance à l'abolition dans les vides qu’elle connecte. En vérité, le personnage 
a exténué toutes les potentialités de l’espace, pour autant qu’il a traité les trois 
sources comme de simples parties semblables et aveugles flottant dans le vide : 


il a rendu impossible l’arrivée de la femme. Même le grabat est si plat qu’il 


témoigne de son vide. Pourquoi cependant le personnage recommence-t-il, 
longtemps après que la voix s’est tarie, pourquoi revient-il à la porte, à la 
fenêtre, à la tête du grabat ? Nous l’avons vu, c’est que la fin aura été, bien 
avant qu'il puisse le savoir : « tout continuera tout seul, jusqu’à ce que l’ordre 
arrive, de tout arrêter: ». Et quand le petit messager muet surgit, ce n’est pas 
pour annoncer que la femme ne viendra pas, comme si c'était une mauvaise 
nouvelle, mais pour apporter l’ordre tant espéré de tout arrêter, tout étant 
bien fini. Au moins le personnage avait-il un moyen de pressentir que la fin 
était toute proche. La langue IIT ne comporte pas seulement de l’espace, mais 
de l’image. Or, la pièce possède un miroir, qui joue un grand rôle, et se 
distingue de la série porte-fenêtre-grabat puisqu'il n’est pas visible de la 
« position caméra plan général » et n'intervient pas dans les présentations du 
début ; 1l sera d’ailleurs apparié au magnétophone (« petit rectangle gris, 
mêmes dimensions que le magnétophone »), non pas aux trois choses. Bien 
plus, quand le personnage se penche sur lui pour la première fois, sans qu’on 
puisse le voir encore, c’est la seule fois où la voix prédisante se trouve surprise, 
prise au dépourvu : « Ah ! » ; et quand on voit enfin le miroir, dans la position 
plus rapprochée de la caméra, surgit l’Image, c’est-à-dire le visage du 
personnage abominable. L'image quittera son support et se fera flottante en 
gros plan, pendant que le second mouvement du Trio achève ses dernières 
mesures amplfiées. Le visage se met à sourire, étonnant sourire fourbe et rusé 
de quelqu'un qui touche au but de son « délire retors » : il a fait l'image. 

Le Trio va de l’espace à l’image. L’espace quelconque appartient déjà à la 
catégorie de possibilité, parce que ses potentialités rendent possible la 
réalisation d’un événement lui-même possible. Mais l’image est plus 
profonde, parce qu’elle décolle de son objet pour être elle-même un 
processus, c’est-à-dire un événement comme possible, qui n’a même plus à se 
réaliser dans un corps ou un objet : quelque chose comme le sourire sans chat 
de Lewis Carroll. D'où le soin avec lequel Beckett fait l’image : déjà dans Dis 
Joe le visage souriant apparaissait en image, mais sans qu’on püût voir la bouche, 
la pure possibilité du sourire étant dans les yeux, et dans les deux commissures 


allant vers le haut, le reste n'étant pas pris dans le plan. Un affreux sourire sans 


bouche. Dans... que nuages, le visage féminin « n’a presque pas de tête, un 
visage sans tête suspendu dans le vide » ; et dans Nacht und Träume, le visage 
rêvé est comme gagné par le linge qui en essuie la sueur, tel un visage de 
Christ, et flotte dans l’espacez. Mais, s’il est vrai que l’espace quelconque ne se 
sépare pas d’un habitant qui en exténue des potentialités, l’image à plus forte 
raison reste inséparable du mouvement par lequel elle se dissipe d’elle-mèême : 
le visage s'incline, se détourne, s’efface ou se défait comme un nuage, une 
fumée. L'image visuelle est entraînée par la musique, image sonore qui court à 
sa propre abolition. Toutes deux filent vers la fin, tout possible épuisé. 

Le Trio nous menait de l’espace aux portes de l’image. Mais... que nuages. 
pénètre dans le « sanctuaire » : le sanctuaire, c’est le lieu où le personnage va 
faire l’image. Ou plutôt, dans un retour aux théories post-cartésiennes de 
Murphy, 1 y a maintenant deux mondes, un physique et un mental, un 
corporel et un spirituel, un réel et un possibles. Le physique semble fait d’une 
étendue qualifiée, avec une porte à gauche donnant sur des « chemins 
vicinaux », par laquelle le personnage sort et rentre, à droite un cagibi dans 
lequel il change de vêtements, et en haut le sanctuaire où il s’engouffre. Mais 
tout cela n'existe que dans la voix qui est celle du personnage lui-même. Ce 
que nous voyons, au contraire, c’est seulement un espace quelconque, 
déterminé comme un cercle cerné de noir, de plus en plus sombre à mesure 
qu’on s'approche de la périphérie, de plus en plus clair quand on s'approche 
du centre : la porte, le cagibi, le sanctuaire ne sont que des directions dans le 
cercle, ouest, est, nord et loin au sud, hors du cercle, la caméra immobile. 
Quand il va dans une direction, le personnage s'enfonce seulement dans 
l'ombre ; quand il est dans le sanctuaire, il apparaît seulement en plan 
rapproché, de dos, « assis sur un tabouret invisible, courbé sur une table 
invisible ». Le sanctuaire n’a donc qu’une existence mentale ; c’est un 
« cabinet mental », comme disait Murphy, et qui répond à la loi des inverses 
telle que Murphy la dégage : « tout mouvement dans ce monde de l'esprit 
exigeait dans le monde du corps un état de repos ». C’est cela précisément 
l’image : non pas une représentation d’objet, mais un mouvement dans le 


monde de l’esprit. L'image est la vie spirituelle, la « vie -haut » de Comment 


c'est. On ne peut épuiser les joies, les mouvements et les acrobaties de la vie de 
l'esprit que si le corps reste immobile, recroquevillé, assis, sombre, lui-même 
épuisé : c’est ce que Murphy appelait « la connivence », l’accord parfait entre 
le besoin du corps et le besoin de l'esprit, le double épuisement. Le sujet de. 
que nuages. est ce besoin de l’esprit, cette vie là-haut. Ce qui compte n’est 
plus l’espace quelconque, mais l’image mentale à laquelle il conduit. 

Certes, il n’est pas facile de faire une image. Il ne suffit pas de penser à 
quelque chose ou à quelqu'un. La voix dit : « Lorsque je pensais à elle..., 
Non... Non, pas exact. ». Il faut une obscure tension spirituelle, une intensio 
seconde ou troisième comme disaient les auteurs du Moyen Âge, une 
évocation silencieuse qui soit aussi une invocation et même une convocation, 
et une révocation, puisqu'elle élève la chose ou la personne à l’état d’indéfini : 
une femme... « J’appelle devant l’œil de l'esprit », s’écriait Willie: Neuf cent 
quatre-vingt-dix-huit fois sur mille, on rate et rien n'apparaît. Et quand on 
réussit, l’image sublime envahit l’écran, visage féminin sans contour, et tantôt 
disparaît aussitôt, « d’une même haleine », tantôt s’attarde avant de disparaître, 
tantôt murmure quelques mots du poème de Yeats. De toute façon, l’image 
répond aux exigences de Mal vu Mal dit, Mal vu Mal entendu, qui règnent 
dans le royaume de l'esprit. Et, en tant que mouvement spirituel, elle ne se 
sépare pas du processus de sa propre disparition, de sa dissipation, prématuré 
ou non. L'image est un souffle, une haleine, mais expirante, en voie 
d'extinction. L'image est ce qui s'éteint, se consume, une chute. C’est une 
intensité pure, qui se définit comme telle par sa hauteur, c’est-à-dire son 
niveau au-dessus de zéro, qu’elle ne décrit qu’en tombants. Ce qui est retenu 
du poème de Yeats, c’est l’image visuelle de nuages passant dans le ciel et se 
défaisant à l'horizon, et l’image sonore du cri d’un oiseau qui s'éteint dans la 
nuit. C’est en ce sens que l’image concentre une énergie potentielle qu’elle 
entraîne dans son processus d’autodissipation. Elle annonce que la fin du 
possible est proche, pour le personnage de. que nuages..…., comme pour 
Winnie qui sentait un « zéphyr », un « souffle », juste avant le noir éternel, la 
nuit noire sans issue. Il n’y a plus d’image, pas plus que d’espace : au-delà du 


possible 1l n’y a que le noir, comme dans le troisième et dernier état de 


Murphy, À où le personnage ne se meut plus en esprit, mais est devenu un 
atome indiscernable, aboulique, « dans le noir de la liberté absoluer ». C’est le 
mot de la fin, « plus mèche ». 

C’est toute la dernière strophe du poème de Yeats qui convient à... que 
nuages. : les deux épuisements pour produire la fin qui emporte l’Assis. Mais 
la rencontre de Beckett avec Yeats déborde cette pièce ; non pas que Beckett 
reprenne le projet d'introduire le NG comme accomplissement dans le 
théâtre. Mais les convergences de Beckett avec le NO, même involontaires, 
supposent peut-être le théâtre de Yeats, et se manifestent pour leur compte 
dans l’œuvre de télévisions. Ce qu’on a appelé un « poème visuel », un théître 
de lesprit qui se propose, non pas de dérouler une histoire, mais de dresser 
une image ; les mots qui font décor pour un réseau de parcours dans un espace 
quelconque ; l’extrème minutie de ces parcours, mesurés et récapitulés dans 
l’espace et dans le temps, par rapport à ce qui doit rester indéfini dans l’image 
spirituelle ; les personnages comme « sur-marionnettes », et la caméra comme 
personnage ayant un mouvement autonome, furtif ou fulgurant, en 
antagonisme avec le mouvement des autres personnages ; le refus des moyens 
artificiels (ralenti, surimpression, etc.) comme ne convenant pas aux 
mouvements de l’esprit...s. Seule la télévision selon Beckett satisfait à ces 


exigences. 


Faire l’image est encore l’opération de Nacht und Träume, mais cette fois le 
personnage n’a pas de voix pour parler et n’en entend pas, pas plus qu'il ne 
peut se mouvoir, assis tête vide sur mains atrophiées, « yeux clos écarquillés ». 
C’est un nouvel épurement, « Plus mèche moins. Plus mèche pire. Plus 
mèche néant. Plus mèche encorez. » C’est la nuit, et il va rêver. Faut-il croire 
qu’il s'endort ? Plutôt croire Blanchot quand il déclare que le sommeil trahit la 
nuit, parce qu'il en fait une interruption entre deux jours, permettant au 
suivant de succéder au précédentz. On se contente souvent de distinguer la 
rêverie diurne, ou rêve éveillé, et le rêve de sommeil. Mais c’est question de 
fatigue et de repos. On rate ainsi le troisième état, le plus important peut- 


être : l’insomnie, seule adéquate à la nuit, et le rêve d’insomnie, qui est affaire 


d’épuisement. L’épuisé, c’est l’écarquillé. On rêvait dans le sommeil, mais on 
rêve à côté de l’insomnie. Les deux épuisements, le logique et le 
physiologique, « la tête et les poumons », comme dit Kafka, se donnent 
rendez-vous derrière notre dos. Kafka et Beckett ne se ressemblent guère, 
mais ils ont en commun le rêve insomniaquez. Dans le rêve d’insomnie, il ne 
s’agit pas de réaliser l'impossible, mais d’épuiser le possible, soit en lui donnant 
un maximum d'extension qui permet de le traiter comme un réel diurne 
réveillé, à la manière de Kafka, soit, comme Beckett, en le réduisant à un 
minimum qui le soumet au néant d’une nuit sans sommeil. Le rêve est le 
gardien de l’insomnie, pour l’empêcher de dormir. L’insomnie est la bête 
tapie qui s'étend aussi loin que les jours et se resserre aussi fort que la nuit. 
Terrifiante posture de l’insomnie. 

L’insomniaque de Nacht und Träume se prépare à ce qu’il a à faire. Il est assis, 
les mains assises sur la table, la tête assise sur les mains : un simple mouvement 
des mains qui se mettraient sur la tête, ou du moins se dégageraient, est une 
possibilité qui ne peut apparaître qu’en rêve, comme un tabouret volant... 
Mais ce rêve, il faut le faire. Le rêve de l’épuisé, de l’insomniaque, de 
l’aboulique, n’est pas comme le rêve du sommeil qui se fait tout seul dans la 
profondeur du corps et du désir, c’est un rêve de l'esprit, qui doit être fait, 
fabriqué. Le « rêvé », l’image, sera le même personnage dans la même position 
assise, inversé, profil gauche au lieu de profil droit, et au-dessus du rêveur ; 
mais, pour que les mains rêvées se dégagent en image, il faudra que d’autres 
mains, d’une femme, volettent et soulèvent la tête, l’abreuvent à un calice, 
l’essuient d’un linge, de telle façon que, tête maintenant levée, le personnage 
rêvé puisse tendre ses mains vers l’une de celles qui condensent et dispensent 
l'énergie dans l’image. Il semble que cette image atteigne à une intensité 
déchirante, jusqu’à ce que la tête retombe sur trois mains, la quatrième se 
posant sur le crâne. Et quand l’image se dissipe, on croirait entendre une 
voix : le possible est accompli, « c’est fait j'ai fait l’image ». Mais 1l n’y a pas de 
voix qui parle, pas plus que dans Quad. Il n’y à que la voix d'homme qui 
fredonne et chantonne les dernières mesures de l’humble ritournelle 


emportée par la musique de Schubert, « Doux rêves revenez... », une fois 


avant l’apparition de l’image, une fois après sa disparition. L’image sonore, 
musique, relaie l’image visuelle, et ouvre le vide ou le silence de la fin 
dernière. Cette fois, c’est Schubert, tant aimé de Beckett, qui opère un hiatus 
ou saut, une sorte de décrochage sur un mode très différent de celui de 
Beethoven. C’est la voix mélodique monodique qui saute hors de l’étayage 
harmonique réduit au minimum, pour mener une exploration des intensités 
pures qui s’éprouve dans la manière dont le son s'éteint. Un vecteur 


d’abolition chevauché par la musique. 


Dans son œuvre de télévision, Beckett épuise deux fois l’espace, et deux 
fois l’image. Beckett a supporté de moins en moins les mots. Et la raison pour 
laquelle il devait les supporter de moins en moins, il le savait depuis le début : 
la difficulté particulière de « forer des trous » à la surface du langage, pour que 
paraisse enfin « ce qui est tapi derrière ». On peut le faire sur la surface de la 
toile peinte, comme Rembrandt, Cézanne ou Van Velde, sur la surface du 
son, comme Beethoven ou Schubert, afin que surgisse le vide ou le visible en 
soi, le silence ou l’audible en soi ; mais « y a-t-1l une seule raison pour que la 
surface du mot, affreusement tangible, ne puisse être dissoutez ? ». Ce n’est 
pas seulement que les mots sont menteurs ; ils sont tellement grevés de calculs 
et de significations, et aussi d’intentions et de souvenirs personnels, de vieilles 
habitudes qui les cimentent, que leur surface à peine entamée se referme. Elle 
colle. Elle nous emprisonne et nous étouffe. La musique arrive à transformer 
la mort de telle jeune fille en une jeune fille meurt, elle opère cette extrême 
détermination de l’indéfini comme intensité pure qui perce la surface, comme 
dans le « Concerto à la mémoire d’un ange ». Mais les mots ne le peuvent pas, 
avec leurs adhérences qui les maintiennent dans le général ou dans le 
particulier. Ils manquent de cette « ponctuation de déhiscence », cette 
« déhaison » qui vient d’une lame de fond propre à l’art. C’est la télévision qui, 
pour une part, permet à Beckett de surmonter l’infériorité des mots : soit en 
se passant des mots parlés comme dans Quad et dans Nacht und Träume ; soit 
en s’en servant pour énumérer, présenter, ou faire décor, ce qui permet de les 


desserrer et d'introduire entre eux des choses ou des mouvements (Trio du 


Fantôme, … que nuages.) ; soit en retenant quelques mots écartés suivant un 
intervalle ou une mesure, le reste passant dans un murmure à peine audible 
comme à la fin de Dis Joe ; soit en en prenant quelques-uns dans la mélodie 
qui leur donne la ponctuation dont ils manquent, dans Nacht und Träume. A la 
télévision, toutefois, c’est autre chose que les mots, musique ou vision, qui vient 
ainsi desserrer leur étreinte, les écarter ou même les mettre tout à fait à l'écart. 
N'y a-t-1il donc aucun salut des mots, comme un nouveau style enfin où les 
mots s’écarteraient d'eux-mêmes, où le langage devient poésie, de manière à 
produire effectivement les visions et les sons qui restaient imperceptibles 
derrière l’ancien langage (« le vieux style ») ? Des visions ou des sons, 
comment les distinguer ?, si purs et si simples, si forts, qu’on les appelle mal vu 
mal dit, quand les mots se percent et se retournent d'eux-mêmes pour montrer 
leur propre dehors. Musique propre de la poésie lue voix haute et sans 
musique. Beckett, dès le début, réclame un style qui procéderait à la fois par 
perforation et prolifération du tissu (« a breaking down and multiplication of 
issue »). Il s'élabore à travers les romans et le théâtre, affleure dans Comment 
c'est, éclate dans la splendeur des derniers textes. Et c’est tantôt de brefs 
segments qui s'ajoutent sans cesse à l’intérieur de la phrase pour tendre à tout 


rompre la surface des mots, comme dans le poème Comment dire : 


« Folie vu ce — 

ce — 

comment dire — 

ceci — 

ce ceci — 

ceCi-Ci — 

tout ce ceci-ci — 
folie donné tout ce — 
ir 

folie vu tout ce ceci-ci que de — 
que de — 


comment dire — 


VOIT — 

entrevoir — 

croire entrevoir — 
vouloir croire entrevoir — 


folie que de vouloir croire entrevoir quoi — 


Et c’est tantôt des traits qui criblent la phrase pour réduire sans cesse la surface 
des mots comme dans le poème Cap au pire : 

« Le meilleur moindre. Non. Néant le meilleur. Le meilleur pire. Non. Pas 
le meilleur pire. Néant pas le meilleur pire. Moins meilleur pire. Non. Le 
moins. Le moins meilleur pire. Le moindre jamais ne peut être néant. Jamais 
au néant ne peut être ramené. Jamais par le néant annulé. Inannulable 
moindre. Dire ce meilleur pire. Avec des mots qui réduisent dire le moindre 


meilleur pire 


Hiatus pour lorsque les mots disparusz. » 


mm | 


1. Dans les romans comme Watt, la série pouvait déjà mettre en jeu des mouvements, mais en rapport 


avec des objets ou des comportements. 


2. Molloy et L’Innommable comportent, dès leurs premières pages, une méditation sur la rencontre de 
deux corps. 


3. Pour finir encore et autres foirades, p. 53. 


4. Dream of Fair to Middling Women, 1932, et la lettre de 1937 à Axel Kaun (Disjecta). Beckett souligne 
chez Beethoven « une ponctuation de déhiscence, des flottements, la cohérence défaite. ». André 
Bernold à commenté ces textes de Beckett sur Beethoven, dans un très bel article : « Cupio dissolvi, 
note sur Beckett musicien », Détail, Atelier de la Fondation Royaumont, n° 3/4, 1991. Les 


musicologues analysant le second mouvement du trio de Beethoven marquent les figurations en 
trémolo du piano, auxquelles succèdent un finale « qui s’élance tout droit vers la mauvaise tonalité et qui 
s’y arrête. » (Anthony Burton). 
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. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, p. 95-96. 


Le 


. P.A. Sitney, « Le film structurel », in Cinéma, théorie, lectures, Ed. Klincksieck, p. 342 : sur le film de 
Snow. Avant Snow, Beckett avait fait une opération analogue, mais dans des conditions purement 
radiophoniques : Cendres. Le personnage, qu’on entend marcher sur les galets près de la mer, évoque des 
bruits-souvenirs qui répondent à son appel. Mais ils cessent bientôt de répondre, la potentialité de 
l’espace sonore étant épuisée, et le bruit de la mer engloutit tout. 


7. Cf. Disjecta. Et, sur la ponctuation, la connexion musicale des silences et la conversion de la 
musique au silence, cf. André Bernold, p. 26, 28. 
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. Dis Joe a paru dans Comédie et actes divers. 


9. La scission voix-image visuelle peut avoir des conséquences opposées : chez Beckett, il s’agit d’une 
dépotentialisation de l’espace, mais, chez les Straub ou Marguerite Duras, c’est au contraire une 
potentialisation de la matière. Une voix s'élève pour parler de ce qui s’est passé sous l’espace vide, 
actuellement montré. Des voix s'élèvent pour parler d’un ancien bal qui s’est passé dans la même salle 
que le bal muet aujourd’hui montré. La voix s'élève pour évoquer ce qui est enfoui dans la terre comme 
un potentiel encore actif. 


10. Cf. L’Innommable, p.169. 
11. « Délire retors » apparaît dans le poème de Yeats de. que nuages. 


12. Jim Lewis, l'opérateur de Beckett pour toutes les pièces de télévision réalisées à Stuttgart, parle des 
problèmes techniques correspondant à ces trois cas (Revue d'esthétique, p. 371 sq.). Notamment pour Dis 
Joe, Beckett voulait que les coins des lèvres montent dans l’image d’un quart de centimètre, et non d’un 


demi. 


13. C’est le grand chapitre VI de Murphy, « Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat », p. 81- 
85. 


14. Oh les beaux jours, p. 80. C’est une formule empruntée à Yeats (« Au puits de l’épervier », 
Empreintes, juin 1978, p. 2). On trouve des formules semblables chez Klossowski : « au lieu de nommer 
l'esprit à Roberte, c’est le contraire qui s’est produit... Du coup Roberte devient l’objet d’un pur 
esprit. » (Roberte ce soir, Éd. de Minuit, p. 31). Klossowski, pour son compte, relie l’invocation et la 


révocation, en rapport avec les voix, les souffles. 


15. Le problème de la dissipation de l’image, ou de la Figure, apparaît en termes très voisins dans la 
peinture de Bacon. 


16. Murphy, p. 84-85. 


17. Sur « Veats et le NG », l’article de Jacqueline Genet, qui fait des rapprochements avec Beckett : 
W.B. Yeats, L'Herne. Sur les rapports éventuels de Beckett avec le Nô, cf. Cahiers Renaud-Barrault, 
n° 102, 1981. 


18. C’est dans Film (Comédie et actes divers) que la caméra acquiert au maximum un mouvement 
antagoniste ; mais le cinéma a besoin de « truquage » plus que la télévision (cf. le problème technique de 
Film, p. 130), et le contrôle de l’image y est beaucoup plus difficile. 


19. Cap au pire, p. 27, 62. 


20. Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, p. 281 : « la nuit, l'essence de la nuit ne nous laisse pas 
dormir ». 


21. Cf. Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, Gallimard, p. 12 : « Je n’ai même pas besoin d’aller moi- 
même à la campagne, ce n’est pas nécessaire. J'y envoie mon corps habillé... Moi, pendant ce temps, je 
suis couché dans mon lit sous une couverture brune tirée tout uniment sur moi, exposé à l'air qui 
souffle par la porte entrouverte. » Et, dans le numéro d’Obliques sur Kafka, cf. le texte de Groethuysen : 
« Ils sont restés éveillés pendant leur sommeil ; ils ont tenu les yeux ouverts pendant qu’ils dormaient... 
C’est un monde sans sommeil. Le monde du dormeur éveillé. Tout est clair d’une clarté effrayante.…. » 


22. Cf. les deux textes repris dans Disjecta. 
23. « Comment dire », (Poèmes). 


24. Cap au pire, p. 41, 53. 
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